奥斯卡说话的时候，蛋黄酱顺着嘴角流下来。我真想帮他舔干净，却不敢盯着他看，怕他发现。
“那么,”没等他讲完丝绸的历史、马达加斯加人的着装心理，我就打断他，把他拉回原来的话题，“你会来吃晚餐吗？奥斯卡，你可以到家里去看看那块布料。来吗？”
“不，罗斯玛丽，”他回答，诡异的脸在灯光下就像是漂白过一样，僵硬而委靡。他眼睛的颜色很少见，带着一种金属的光泽，一下子变得复杂而严厉。
“我不想去。平时我不大出门，每天一回家就整理笔记本，或者去图书馆做研究。我实在没有多余的时间了，有很多事情需要调查研究。”
“调查研究？”我有点迷惑不解。
于是他靠记忆背诵出几年前写在笔记本上的一段话。他把这段话当成人生格言。我对这段话印象很深，并不是把它当做值得记录的警句，而是因为它可以充分体现奥斯卡的为人处世原则。我留心把这段话抄录下来。
“不受繁杂琐事困扰，闭门享受孤独，窥视千变万化的未知世界的奥秘，是利用时间的最好方法。”
奥斯卡轻轻挥舞着他修长的手指，以他所能够达到的最夸张的姿势完成了这段话。
“我喜欢孤独，”他继续说道，“不大到别人家里去。我不想让任何人对我有所期待。所以，你不能对我有过多的期望。我不想去你那里吃晚餐，”他结束了这个话题，“我选择不去。”
这句话让我们两个人陷入了安静的等待中。他大概认为我应该听得出这是巴托比（Bartleby）的话，因为这段时间我一直在读梅尔维尔的《白鲸》。但当时我想不到这点，只因为我无法分享他的那份孤独。
过了一会儿，他抬起头看了看混沌的天空，表情阴晴不定，难以捉摸。
“大概要下雪了。”他柔声说道。
我一口也吃不下了。一阵潮热从发际传到脖子，我明白无误地知道，虽然我越来越多地了解这个世界，虽然珍珠善意地警告过我，虽然他是个特立独行的人，我还是爱上他了。我也知道这么做没用，但还是故意不理睬他说得再明白不过的那些话。
我要他。我下定决心追求一份永远无法实现的感情。这个选择实际上让我懂得，世上的悲哀有很多种。浪漫的悲伤可以像一副马缰，止住另外一种悲伤，让永远失去带来的痛不再弥漫在心中。它把你心中所有的痛都释放出来，把缺失转化成欲望，让你充满期待的欲望。我知道，真正的爱情是不求回报的，这种信念促使我对自己期待的东西有所幻想。我有丰富的想象力，却没有停下来想一想，奥斯卡希望从我身上得到什么。
“我没见过雪。”我说着，把单薄的外套扣上扣子，满脸绯红。
“是么，那你一定会失望了。”他不以为然。
“雪没什么意思，”他接着说，“不过你连雪这么普通的东西都没见过，实在少见。”
不知不觉间，雪花开始静悄悄地从天而降。我仰起头，看着天空中的雪花在我们的头上落下来，距离越来越近，越来越清晰，带着让人欣喜若狂的美丽。好像雪花和我的心意相通，带着我的愿望落在奥斯卡的身上，拥着他，轻抚他，不必让他知道，也不必得到他的允许。
“如果我说雪是神奇的，是不是很幼稚？”我低语，神情恍惚。
“不是啊，只要你真的这么想。”奥斯卡附和着。
我们一起看雪，看着灰蒙蒙的天空中闪着微弱的光，星星点点地飘落。
“没关系的，奥斯卡。”我说。两个人还坐在一起吃三明治，我怎么能开口告诉他，我能理解他为什么不来吃晚餐这样的话呢？“真冷啊！”我冲着他微笑。“不过真的没关系。”
我并不期待他的安慰。这个时候，我最最需要的是感觉，体会失去的苦痛，然后又立刻恢复的感觉，就像体会从未见过雪花的遗憾，而后看到雪花飘然而至的感觉。
天空变得斑驳起来，我们站起身。我把吃剩的三明治和奥斯卡的空纸袋扔掉。原本脏兮兮的小公园突然变了一副模样，好像裹上了一块布满黑色洞洞的白纱。我掬起一团雪花，放在手心里，手指慢慢变成了粉红色。
“我以为雪应该更凉些。”过马路的时候，我随手把手里的雪团扔掉，两手在裤子上蹭了蹭。
奥斯卡微微一笑，抬头看看天。
“所有的事情都和你想象的不一样，对吧？”这句话，他是对着天说的。
“罗斯玛丽，”盖斯特站在通往他办公室的楼梯口叫我，“你在吗？你在奥斯卡的书区吗？”
“是，我在这儿。”我正忙着把要上架的书放在书架边的地板上。
最近盖斯特总是找我。有时候一连几个小时我都要待在地下室帮他，把样书定价读给他，他坐在一旁把售价心算出来；或者在办公室里，让我把一串数字念给他，他在无辜的计算器上一顿猛敲。我其实心里渴望着像以前一样在店里自由走动，码书上架，帮顾客找书，无拘无束。
盖斯特衣冠不整。在这儿能听到派克和顾客的谈话声，盖斯特听得很仔细，头扭向派克所在的方向，活像以前广告里侧耳倾听的小狗。
“要我做什么吗？”
“到我办公室来一下。”
我上楼，和他在楼梯口会合，他转过身回到办公室，被门槛绊了一个趔趄。
“你没事吧？”我问。
他没理我，走到桌子后面坐下来。桌子上的那面放大镜被推在一边，放在一叠散放的文件和票据上面。
“想请你把这个给我念一下，”盖斯特拉开右手边的抽屉，“是一封索书的信。给。”
他把信封递给我。折好的信放在已经拆开的信封里。在拱廊，这可不是“一封信而已”这样的概念。所有的信件都很重要，因为信件会带来生意。以前盖斯特从没有让我给他读信。每天，信使梅塞尔都会在第一时间把所有的信件送到乔治·派克的桌子上。
“当……然可以，盖斯特先生，”我说，“可是……”
