我耸了耸肩，眼睛看向窗外，看着我呼出的空气在窗玻璃上慢慢凝成雾气。“没什么大不了的。”罗布的父母这个周末不在家，好几周之前他就问我到时候能不能在他家里过夜。我明白他实际上是在问我愿不愿意和他亲热。我们之前也在外面有过几次亲密接触，但是通常不是在他父亲的宝马车后座，就是在地下室，或者在我的书房，而我的父母就住在楼上，总是感觉很别扭。
因此当他问我要不要去过夜的时候，我没考虑就答应了。
琳赛拍着方向盘尖叫道：“没什么大不了？你开什么玩笑？！看来，我的小宝贝长大啦。”
“拜托。”我感到自己耳根发烫，皮肤肯定又开始出现红斑了。当我感到尴尬的时候就会这样。整个康涅狄格州的皮肤病专家，乳霜，药粉，我都试过了，但完全不起作用。当我小的时候，小朋友们通常会对着我唱：“什么东西红一块儿白一块儿而且看起来很古怪？那是萨姆·金斯顿！”
我轻轻摇了摇头，擦掉了车窗玻璃上的雾气。窗外的世界像打了油漆似的一片光亮。“那么，你和帕特里克打算到什么时候呢？就像三个月以前那样？”
“是啊，不过从那次以后我们都一直在弥补浪费掉的时间。”琳赛在座位上手舞足蹈。
“胡扯。”
“别担心，小宝贝。你会很顺利的。”
“别叫我小宝贝，我告诉过你了这没什么大不了的。”我为晚上打算和罗布一起过夜的决定感到很开心，其中一个原因就是：以后琳赛和艾拉迪再也不会取笑我了。庆幸的是，艾丽还是处女呢，因此我也不会是最后一个。有时候，我觉得在我们四个之中，我总是跟在后面的那一个。
“随你怎么说吧。”
琳赛让我感到很紧张，因此我一路上都在数路过的邮箱。我在想到明天的时候，会不会一切都有所改观，而我在别人眼中是不是看起来也不一样了。希望如此。
我们把车停在艾拉迪家门前，琳赛还没来得及摁喇叭，大门就缓缓地开了，艾拉迪脚踩八厘米的高跟鞋小心翼翼地走在结了冰的人行道上，看起来她是没办法很快就出来了。
“外面很冷吧？”艾拉迪钻进车里的时候，琳赛问她。她像往常一样只穿了一件单薄的皮夹克，尽管天气预报说最高温度也只有零下四度左右。
“如果不能穿出来炫耀一下，看起来再可爱又有什么用呢？”艾拉迪晃着她的胸部说，我们当场就崩溃了。当艾拉迪在场的时候，你永远都不会感到紧张，我顿时感觉轻松了不少。
艾拉迪伸手过来，我递给她一杯咖啡。我们对咖啡有着同样的品味：大颗的榛子，多加奶，不加糖。
“小心你的座位旁，别把面包圈压碎了。”琳赛冲着后视镜朝我们皱眉。
“你是想朝这儿来一口吧？”艾拉迪拍着屁股说，我们都大笑了起来。
“还是给松饼留着吧。”
史蒂芬·多纳是艾拉迪的新任男友。她管他叫松饼是因为他的姓，而且他的确很可口（艾拉迪是这样说的：他看起来太胖了，而且总是有一股大麻的味道）。他们已经交往了一个半月了。
艾拉迪是我们之中最有经验的人。她中学二年级的时候就有了性经历，已经和两个人上过床。她告诉我，自己在头几次做爱的时候，曾经感到疼痛，这让我的神经非常紧张。听上去可能挺疯狂，但是，我从来没真正把做爱这事儿当成一种令人疼痛的身体活动，就像踢足球或者骑马那样。我害怕自己到时候不知道应该怎么做，这好比以前我们在体育馆打篮球的时候，我总是忘记应该防守哪名队员，还有什么时候该传球，什么时候该运球过人。
“噢，松饼。”艾拉迪把一只手放在胃部，“我饿了。”
“这儿有咸面包。”我说。
“芝麻口味儿的？”艾拉迪问。
“当然。”琳赛和我异口同声地说。琳赛朝我眨眨眼睛。
到达学校之前，我们摇下车窗，以很高的音量播放玛丽·J·布莱姬的《返璞归真》这首歌。我闭上双眼，回想校友聚会日的情景还有我与罗布的初吻。舞池中，他把我拉过去，我的嘴唇突然间和他的贴在一起，他的舌头也滑到我的舌头底下，我感觉彩色的灯光打在身上，如同手的抚摸一样发出热量，音乐听上去在身后的什么地方回响，我的心跟着怦怦乱跳。车窗外吹进来的凉风弄得我喉咙疼起来，我的脚底板感受着歌曲重低音部分的震动，就像那晚——那时我觉得自己是最幸福的人；音乐传遍全身，直达头顶，让我眩晕，整辆车仿佛被音响震成了碎片。
剖析何为“受欢迎”
所谓的“受欢迎”是一个非常奇怪的概念，人们无法给出真正的定义，讨论它也没什么意思，不过，如果你身临其境，就会知道什么是“受欢迎”了，这和明白什么是弱视眼，或者什么是色情片的过程是类似的。
琳赛长得很漂亮，除了她之外，我们的长相都不是特别出众。我的优点是：有着绿色的大眼睛，牙齿整齐洁白，颧骨高耸，双腿修长。我的缺点是：鼻子太长，紧张的时候皮肤上起红斑，屁股不够翘。
贝基·狄夫洛几乎和琳赛一样漂亮，我不认为贝基在初中校友聚会日上已经有了约会对象。艾丽的胸部太大了，我的胸部却小得几乎不存在（琳赛心情不好的时候，会叫我“塞缪尔”，而不是萨姆或者萨曼莎）。我们并非完美无缺，也不是什么吐气如兰的高雅女神。琳赛曾经和乔纳·萨斯诺夫在自助餐厅里比赛打嗝儿，大家都给她鼓掌。艾拉迪有时穿着毛茸茸的黄拖鞋上学。有一次，我在上社会研究课的时候笑得太厉害，嘴里的香草拿铁咖啡喷到杰克·萨默斯的桌子上，弄得满桌都是。这事过去一个月之后，我们还跑到莉莉·安吉拉的工具室里亲热了一番（他太差劲了）。
