死亡到来的一瞬间，我感觉自己被撕成了两半。或许，曾经的我有些任性狂妄，可我想不通，我到底是做了什么坏事，以至于该死？又究竟是坏到了怎样的程度，该这样死去？
滴——滴——，琳赛在外面叫我了。琳赛会在每天早上的6点55分在我家门外摁喇叭，这是她叫我的方式，不久之前，我妈妈还为此抱怨过她。
“来了！”我大声地回应着她，尽管她能看到我推开大门，一边穿衣服，一边把试卷往包里塞。
我刚要走的时候，我8岁的小妹妹，伊奇，拽住了我。
“怎么了？”我急忙转身说。我这个小妹妹总是能感知到我什么时候比较忙，或者是要迟到了，或者是在和我男朋友煲电话粥，并且专门挑这个时候来打搅我。
“你忘了戴手套了，”她说，不过，却说成了“你忘了带手臊了”。她不愿意去语言中心矫正口齿不清的毛病，尽管同年级的小朋友都嘲笑她，但她说她喜欢自己的说话方式。
我从她手中接过羊绒手套，她准是把花生酱弄到上面了。她总是爱在花生酱桶里搅和。
“我是怎么跟你说的，伊奇？”我戳着她的额头说，“不要乱动我的东西。”她只是傻笑，我不得不在关门之前把她塞到屋里去。如果由着她的性子来，她会像只小狗一样整天黏着我的。
当我从房门里走出来的时候，琳赛正斜倚在她的坦克车窗外。“坦克”是我们对她的汽车的别称，那是一辆庞大的银色路虎豪华轿车。（每次我们开车出去的时候，总会有人说：“这哪是小汽车啊，这简直就是一辆卡车！”这时琳赛就会说：“即便是和一辆十八轮卡车相撞，我的车也不会有一点刮伤。”）她和艾丽是我们当中真正拥有属于自己的车的两个人。艾丽的车是一辆小型的黑色捷达，我们称之为“小不点”。我有时候会借妈妈的本田雅阁开一下，可怜的艾拉迪只能凑合开一下她父亲那辆快要报废的黄褐色福特车。
没有风，但是天气非常寒冷。天空呈现出迷人的淡蓝色。初升的太阳看起来暗淡无光，好像是懒得洗脸就急忙涌出了地平线。看起来像是要下雨的样子，不过这谁说得准呢。
我钻进了汽车。琳赛已经开始抽烟了，她夹着香烟向我指了指为我准备好的唐恩都乐咖啡。
“咸面包呢？”我说。
“在后面。”
“芝麻的？”
“当然。”她在驶出车道的时候看了我一眼。“很漂亮的裙子。”
“你的也不错。”
琳赛微微点头，认同了我对她的赞美。实际上，我们俩穿的是同样的裙子。琳赛，艾丽，艾拉迪和我在一年中仅有两天是故意打扮得一模一样的：一次是在搞怪周的睡衣节上，因为在去年圣诞节的时候我们都在“维多利亚的秘密”买到了很可爱的套装，还有就是情人节那天。我们在商场逛了三个小时，讨论是买粉色的还是红色的套装——琳赛不喜欢粉色；艾丽对粉色又很痴迷——最终，我们在诺德斯特龙百货的特卖花车里买了黑色迷你裙和镶有红色毛边的吊带衫。
正如我所说，那是我们仅有的故意穿得一样的时候。但事实是，我在托马斯·杰弗逊念高中的时候，所有人看起来都是一样的。那是一所公立学校，没有校服，但是你会看到十之八九的学生都穿着同样的衣服：柒牌牛仔裤，灰色新百伦运动鞋，白色T恤衫和彩色的乐斯菲斯拉绒夹克衫。不管男生还是女生，都是这样穿的。除了我们的牛仔裤会紧一些，头发长一些。这就是康涅狄格州：和周围的人保持一致才是最关键的。
这并不是说我们高中就没有怪人——也有——但即使是怪人怪起来都如出一辙。环保主义者骑自行车上学，穿着粗麻布的衣服，而且从来不洗头，就好像顶着一头乱发就能帮助控制温室气体排放似的。戏剧皇后们总是随身带着大瓶的柠檬茶，即使是在夏天也照样戴着围巾，而且在课堂上从不发言，她们要“保护自己的声带”。数学精英联赛小组的成员们都有比其他同学十倍还要多的书，而且居然还都锁在储物柜里，他们不管走到哪儿都是一副很紧张的表情，好像时刻都在提防着以免被别人的嘘声吓到。
实际上，我并不在意这些。有时候琳赛和我会计划着毕业之后就离家出走，然后去纽约，就住在她同父异母的弟弟认识的一位文身艺术家的阁楼里。但我暗地里是喜欢住在里奇维尤的。那样比较保险，你懂我的意思吧。
为了防止不小心戳到自己的眼睛，我侧身向前开始涂睫毛膏。琳赛开车并不稳当，她总是习惯于猛打方向盘，急刹车，然后再加大油门。
“帕特里克最好送我束玫瑰花。”琳赛说着的时候已经飞驰过一个站牌，她在下一个红灯急刹车的时候差点让我扭断脖子。帕特里克是琳赛的男朋友，他们分分合合了很多次。从本学年开始到现在，他们已经闹了13次分手了。
“罗布填申请表的时候，我还得坐在旁边陪着他，”我转着眼珠说，“像个强制劳动力似的。”
我和罗布·柯克兰从去年十月份开始约会，但我在六年级的时候就已经喜欢上他了，那个时候的他总是很孤傲，也不怎么和我说话。罗布是我的初恋，至少是第一个真正意义上的男朋友。我在三年级的时候确实是和肯特·马克菲勒接过吻，但那显然只是小孩子过家家，并不能当真，我们只是互相交换了蒲公英枝做的戒指，然后假扮是夫妻。
“去年我收到了22束玫瑰，”琳赛把手伸出窗外弹了弹烟灰，然后又侧身喝了口咖啡，“今年我的目标是25束。”
每年快到情人节的时候，学生会都会在体育馆外面摆起一个摊位，你可以花上两美元为你的朋友送上祝福——一支带有祝福卡片的玫瑰花，学生会会派上“丘比特”们在情人节当天将礼物送达。这些“丘比特”们通常都是些大一新生或者是那些想结识高年级师兄的大二女生。
“我能收到15朵就满足了。”我说。能收到多少束玫瑰是很重要的事情。通过手捧玫瑰花的多少，你就可以判断出谁在学校比较受欢迎。如果收到的玫瑰花连十束都不到就会显得很难堪；如果还不够五束，那就更丢人了。基本上那就意味着你要么长得很丑，要么就是默默无闻，或者二者兼有。有时候，有些人会捡别人扔掉的玫瑰拿来充数，但是很容易就会被人识破了。
“那么，”琳赛斜了我一眼说，“你激动吗？那个大日子，开放之夜。”她笑了起来，“我可没有别的意思。”
