时代精神(13)

在这种焦虑不安地搜寻替罪羊的背后,是生活在一个不安定时代的紧张状态下所产生的挫折感,这一点,在1951年春天麦克阿瑟将军的撤职所引发的骚动期间表现得十分明显。因为,关于这场大争论,最惊人的事情多半不是演说和反演说,也不是国会联合委员会那些没完没了的会议,而是那些原本就不喜欢麦克阿瑟将军的报纸编辑和电台评论员们所收到的雪片般飞来的恶毒信件。几乎就像是接通了某个毒药的源泉。要知道,当时,一般意义上的国际事务和特殊意义上的朝鲜战争,让多少人紧张得忍无可忍:在一场愤怒的爆发中,他们不得不扔点什么东西在某个人的身上。这种深仇大恨的直率表达是短暂的,当博比?汤姆逊击出他的本垒打的时候,当整个社会再一次成为“巨人”队和“躲闪者”队的球迷的时候,你会再一次认出你所熟悉的美国民众良好的幽默感。然而,基本问题依然是:在一个必须无限期地在国外担负起沉重而不确定的责任、同时其武装力量毫不松懈的国家,我们如何能够维持互相之间的信任,并维护生气蓬勃的思想自由和表达自由?

我们天生就是一个乐观自信的民族,但是,此前我们从未承受过我们今天所感觉到的那种没完没了的紧张,我们的耐性、幽默感和勇气,正在经受严格的考验。

读书导航