雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
1097年的春天，也就是绍圣四年的三月，苏门四学士之一的秦观因党争被贬谪，在郴州写下了这首词。据《宋史》评价秦观的诗词，用了一句“文丽而思深”，这首词虽然是在写贬谪的凄苦与悲凉，但整体上词调没有太大的变化。而李清照《词论》认为秦观“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而中乏富贵态。”词里用典，对仗写得都十分漂亮，甚至这贬谪的词都是带着凄伤和美丽的。但精丽而感伤，这又是一层境界。
宋代的词人写人间喜怒哀乐，有的是落拓不羁，有的是引吭高歌，有的是低眉浅弄细细唱，秦观则把贬谪之苦写得更为揪心，凄楚。尤其是词篇中这样美丽的词句，不免形成了一种鲜明的对照。以华丽的词语写无限悲凉，秦观的别具一格，使得在词史上，后人充满争论的评议之中多了几分赞颂。
这词的华美，篇章之中随处可见。“雾失楼台，月迷津渡”，迷雾，楼台，明月，迷津，似乎人生的懊悔，迷途不解，无常，阴晴不定都在这里了。绍圣三年的时候秦观居然因写佛书而被贬谪，看来这生的迷津，宦海仕途真是让人不得其解。开头两句，视线中只有凄惨的雾，朦胧的月，渡头桃源都是古代典故里的想象，在这里是无法寻觅的。陶渊明的桃源和南山似乎都被这迷雾遮挡，即使是望断天涯也是无处可去。
这种凄迷之美，是指贬谪之处的荒凉。一生的遭遇如此，连前头渡口都看不清楚。这是一种欲哭无泪的倾诉，这样迷离、美丽的句子，用在这里陡地让读者在心里增加了凉意和迷失。
做一个宋代人，须得在精神上有承担排挤、贬谪、冤屈的人格力量，在心灵上有包容百家，海纳百川的气度才能在词境上有所开拓。秦观想在这贬谪之地寻找到属于他的桃花源，但是得到的只有失意。寻找了无数的日月，在宦海数次沉浮，却始终寻觅不到生命的意义所在。这就是“桃源望断无寻处”的心境，是一种无助的徘徊，有太多的心酸。这种情绪就是词篇起首流露出来的凄苦。“桃源望断”，愁绪不减，雾和月都像是不可逾越的障碍横组在那里，想乘船离去，已是不能。
阅读宋词，对案沉思，会看到寻觅精神世界里的桃源词人，士官、酒徒、村夫野老。而秦少游也并不例外。每一个时代的人，都有其特定的内心向往的地方。桃源对于他们来说并不只是一个名词，一个象征符号，而是内心流淌的血缘所信仰、追求的目的。理想主义的词人，积极入世的改革家，或者终生耗在仕途之上的政治家，他们对此都有着一致的热情。
敖陶孙《诗评》里写秦少游，谓之是“终伤婉弱”，其实也算不错，但秦观的婉弱并非病态的痴迷伤神之惑，而是无限哀愁的抒发与寄予。他栖身郴州，看着江水流过，有着“谁共我，醉明月”的怅惘。李调元《雨村词话》认为他的词“首首珠玑，为宋一代词人之冠。”虽然有所夸大，但是秦少游的词影响之大，已经是得到世人公认的了。
秦观大约是没有想到，此生竟然会有如此尴尬的境地。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，仿佛在贬谪之后世事已经昨是今非，杜鹃啼叫，声声都是凄厉无比。秦观如今栖身在远离桃源和故地的郴州客舍，春寒来了躲不过，雨水来了看彩虹，置身在这样的陌生之地，心声凉意，看着斜阳里的鸟雀飞来飞去，无言之中充盈着寂寥之情。春寒料峭，行旅艰难，看满山斜阳日暮，眼里不知不觉已盈满了泪花。此二句，将秦观的悲愁失意，迷途苦恨写得淋漓尽致，景致里是无“我”的，那个陷入困境的“我”、失意的“我”，躲在郴州的客舍，日暮苍山，寒意袭来，人生是越来越看不懂了。一个人紧闭寒门，听着天空中鸟儿的啼叫，尖锐的鸣叫让秦观无法释然。在郴州的日子里，他陷入绝地，他的身份只是一个潦倒的词人，而人生似乎再无拯救与逍遥的可能。天地之大，并没有给予他太多的选择机会。
但是虽然如此，理解他的人仍然是存在的。王国维对于这个斜阳时日，有着相当高的评价。而秦观的这两句词，更是为历代诗话所钟情，有众多的评注点拨版本。因为它是有悲情，有境界。
生性洒脱的秦观到了这个黄昏，也感觉到戚戚然，恨不能离开此地。他想起“驿寄梅花，鱼传尺素”的故事，千头万绪在心中，已经没有旧梦，投寄书信也不能改变此身的遗憾。心头的恨意让愁苦更显出了凄凉之意，这种抗争是无奈的，但作为一个词人，亦有着他不甘陷身于此的心气。在这里，尤其是“砌”这个字用得十分生动，让人能在艺术欣赏中体会到那种受困的境地。
至于末尾一句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，其实是通过形象的写法，表露内心无限感慨。这是自问，也是质疑，是左思右想不得其解的郁闷。王国维的佳句“不知一切景语，皆情语也”，这句话用来注解秦观这首词的末句，是再恰当不过了。
郴水绕过郴山，奔向北方的潇湘，春寒料峭的时节依然可以看到秦观无言问苍天的情景。
是啊，那流水是为谁去往潇湘，又是为谁绕过青山呢？
