马萨诸塞，1690年12月（7）

 　　我们一收拾好，就挤上车走了。外婆坐前面，在爸妈中间，详细地跟我们唠叨安多佛的教友情是多么温暖。过了一会儿，妈妈说：“我希望是这样，虽然我很久没去了，但我记得很清楚，那里的火小得连身体都暖和不了。”
　　
　　外婆很严厉地发话了：“玛莎，你总是语不惊人死不休，你是在把你自个儿的灵魂和你孩子的灵魂往火坑里扔。你，你全家，回来住在我这儿，就该听我的。安息日是用来祈祷的，我们应该向上帝祈祷。”
　　
　　我偷偷瞄我妈瘦削的背。这是我第一次看到有人如此严厉地对她说话后她却不予立即回击的。爸爸抿着拳头咳了咳，但也没说什么。教堂比我想象中的大，等我们拴好马，我们看到一个镇的人走进前门。很多人朝我们看，有的带着惊奇，还有少数几个带着公开的敌意。在那些门外边，站着一个上了年纪的女人，正用双手敲一个大铜钟。外婆朝她点点头，告诉我们她是寡妇丽贝卡·约翰逊，敲钟是表示礼拜开始。很多年前，她说，是一个男人被选出来敲一面鼓，表示仪式开始，田里一天的辛劳结束。
　　
　　做礼拜的地方是庄严而神圣的。最富有、最显赫的家庭坐在前排，离布道坛最近，依此往后推，最不起眼的人或新来的外地人坐在最后一排。外婆在妇女这一边里有个显要的位置，经过一阵推挤和人头攒动之后，我妈、哈娜和我的位置被腾了出来。爸爸和理查德坐在我们对面，和其他男人坐在一起，安德鲁和汤姆坐在我们上面的柱廊里。我转个头就能清楚地看见他们，汤姆看起来饶有兴致，而安德鲁则用手抱着头。我向汤姆挥手，但妈妈一把抓住我的手，按到我大腿上。
　　
　　教堂里长椅之间被安排得很紧凑，我不禁怀疑在整个礼拜仪式当中，爸爸该如何把他的长腿安放在下面。教堂里面跟外面一样冷，所以我非常高兴有这么多人挤在一起。在硬椅子上坐着的那段漫长的时间里，一直有一股寒冷的气流穿过我的两个裤管，我的脚和屁股一个比一个不舒服。然后，当丹尼牧师经过几排长椅往前走时，全场发出了一声叹息。他似乎是冲上布道坛的，似乎要传播福音的热忱给了他巨大的力量，让他还没有在那崇高的位置上站稳就要开始布道。
　　
　　丹尼牧师那年七十岁，但还是一头青丝，精神矍铄。事实上，我不能说那天记得多少他说的话，但他说话的语调让我至今不忘。我等着他说我们要接受地狱之火的煎熬和永生的诅咒，就像我在毕莱卡听到的那样，但没想到他读了《以弗所书》中的段落，还愉快地谈起了“光明之子”。我后来了解到，坐在前排的一个男人皱起了眉头，是他的对手托马斯·巴纳德牧师。我们进来时他曾冷冷地看着我们，当我没有谦恭地低下眼睛时，他朝我撅起了嘴，摇了摇头。我在下面练习“以弗所”这个词的发音，同时小心翼翼地挪了一下头，好瞥见安德鲁和汤姆。安德鲁用胳膊枕着头，汤姆则聚精会神地看着牧师。
　　
　　汤姆身后出现了一个黑色的身影，我惊讶地张大了嘴巴。其实他是一个孩子，邋遢，丑陋，有锅炉底那样黑，就像是一个固体形式呈现出来的黑影。我之前听说过黑奴，但从没见过。他的眼睛往外突出，头在晃，似乎要驱走周围咬人的虫子。我一直盯着他看，直到他有所感觉。他朝我做了个鬼脸，伸舌头，我差点笑出声来。妈妈狠很地用肘顶了我一下，我又乖乖地坐好，面对牧师。