“我们被警告了一下。”说话的是安德鲁，他的声音又高又尖。天黑了，但能感觉到我们说话时，呼吸混杂在了一起。汤姆、安德鲁和我坐在床垫上，膝盖碰膝盖，头上盖着棉絮，以防声音泄露出去。外婆已经准备好了安息日诵读的长篇经文，离我们爬上阁楼睡觉还有几个小时。在阁楼的黑暗中，安德鲁给我们讲述爸爸从波士顿公路往北到教堂的这趟路，沿途看到封冻了的肖辛河两岸的农庄就跟树林里的松果一样多。
到达村中心后，他们找到了教堂，比毕莱卡的要大，共两层，有用铅条镶嵌的玻璃窗。是治安官给他们开的门，让他们进去等镇里的官员。治安官约翰·巴拉德虽然只有32岁，已经在位十五年了，是个大块头，住得离外婆家不到半英里。安德鲁碰了碰我的胳膊肘，说：“莎拉，你应该见见这个家伙。他的头发是黄铜色的，脸就像烧沸的蜡。这家伙肯定是出了疹子，脸上才这样坑坑洼洼。”
爸爸和哥哥在透风的屋子里发了两小时的抖，约翰·巴拉德才带着镇里的官员过来。教堂最终聚齐了五大长老，每个都披着厚厚的羊毛披肩，没有一件披肩褪色或补过。他们都沉默寡言，金口难开，都来自安多佛那些大名鼎鼎的姓氏：布拉德斯特里特，钱德勒，欧斯古德，巴克和阿伯特。就是他们决定哪些人家可以留下来，哪些人家要离开。他们五人并排坐在长凳上，面对着我爸，那架势就像法官审犯人，除非你被证明是无辜的。最令人印象深刻的，安德鲁说，是约翰·欧斯古德上尉，一个不苟言笑的人，脸很长，在欢迎他们时既没有笑，也没有吐露一个字。其他人在每件事情上都很尊重他，而他问的问题也最多。一个稍年轻些的人，镇里的书记，紧跟其后，用羽毛笔和墨水做审判记录。
安德鲁靠近我说：“这个欧斯古德上尉翻了翻几页纸，然后上上下下地打量爸爸，问他是否知道毕莱卡有天花。爸爸回答说是的，他的确知道。然后他问我们中的任何一个是否把天花带到安多佛来，爸爸回答说不会的，我们都很健康。上尉眯着眼，死死地盯着老爸，摇头，我想我们死定了。然后，你猜怎么着？门被吹开了，像个光明天使站在那儿的，是丹尼牧师。他站在我们边上，面对着那五个人，说起外婆和她在镇子上的好名声，请求让我们留下来。我告诉你们，他们被他的几句话说得气儿都没了，就跟夏天的风吹倒了毛地黄似的。”
“那么，我们能待在这儿吗？能还是不能？”汤姆问道，紧紧握着我的手。
安德鲁停了一会儿，很享受我们的紧张，最后说：“我们可以待下去，但给了我们一个警告。我们必须遵守镇上的法律，做礼拜，否则的话就被遣送回毕莱卡。”说着，他全身猛地颤抖了一下，发出一声粗砺的干咳。我用手掌摸他的额头，就像摸到一个烫炉子。
“我好累。”他说着倒在床垫上。在毯子里，他的两只眼睛红得就像两个热煤球。汤姆和我也都躺下，跟着安德鲁进入梦乡。在半夜的某个时候，我醒了，以为自己睡在壁炉旁边。我黑暗中伸手摸到安德鲁的脖子。他的皮肤很烫，像砂纸一样干，呼吸声很沉重，闻起来有一股酸味。我睡到汤姆边上去，很快又睡着了。
我再次醒来时已经是安息日了，我推开被子，很想去做祈祷的教堂看看。汤姆走了，但安德鲁还躺在床垫上，背对着我。他的呼吸声听起来很奇怪，很浅，一上一下的。他轻轻地哼唧着，喃喃自语，却不起床。我告诉他已经是早上了，该准备走了。等他坐起来，两手抱头，我已经穿好衣服下楼梯了。他的脸色很黯淡，眼底的黑眼圈如同受了瘀伤。他慢慢地抬起一个手指碰到嘴唇，示意我不要出声，我快速地下楼来到客厅。没多久，安德鲁跟着下来，扣衬衫和裤子纽扣的手哆嗦着，好像完全没了力气。
马萨诸塞，1690年12月（6）
异教徒的女儿
（美）凯瑟琳·肯特
