马萨诸塞，1690年12月（8）

 　　礼拜结束后，经过多次起身，坐下，唱赞美诗，又一次起身，坐下之后，我们走出教堂，神情肃穆地走进雪地。天气晴朗，中午的阳光照在半空，我等着几个哥哥和那个奇怪的黑影小男孩下来。安德鲁出门时，身子踉跄了一下，脚跟不稳，汤姆不得不扶他上车。看到黑人男孩，我就朝理查德跑过去，使劲拽他袖子，让他停下来和我说话。他告诉我，这男孩是个奴隶，属于镇里的官员欧斯古德上尉。我站在原地，看着那个孩子，可怜他在这样的大冷天里衣衫单薄，虽然他手上拿着一件主人的上好厚重的斗篷。我们相互做鬼脸，然后上尉出来，穿上斗篷跨上马。小男孩走路跟着，明显过大的鞋子就像在雪地里滑行。我目送着他，直到他和马骑都过了哈弗山路。
　　
　　我们到家时，安德鲁的病再也兜不住了。爸爸把他带到壁炉边，让他躺在小床上。安德鲁陷入迷糊状态，忽冷忽热，一会儿抓着被子，一会儿又甩开。外婆抚摸他的脸，跪在他旁边，轻轻解开他的衬衫，发现他的胸口和肚子上都起了很多疹子。我妈过来站在小床边，双手在那片深红色的皮肤上盘旋。
　　
　　“可能是一点小问题。”她说，声音里透着不服气，甚至是愤怒。但她用围裙擦了擦手掌，我分明在她裙子的褶皱间嗅到了恐惧。
　　
　　“我们很快会知道的……可能是明天。”外婆一边替安德鲁系上衬衫扣子，一边平静地说。她仔细地检查了我们每个人是否发烧，或出现深红色斑，然后一言不发地开始给我们做饭，给安德鲁喝牛乳酒退烧。
　　
　　我们在沉默中吃了饭，只有火苗的嘶嘶声和间或从角落里传来的呻吟打破这种沉默。外婆和妈妈给安德鲁清洗额头，试着让他吞下能吞下的任何东西。爸爸紧挨着壁炉坐着，目不转睛地盯着火苗，因为太近，差点被火烤伤。汗从他脸上流下来，他搓着两只手，像在揉捏掌心里的蜂蜡。
　　
　　不久，汤姆和我被打发上床睡觉，但我们俩都睡不着。在夜里的某个时候，我听到安德鲁哭得很厉害，好像很痛苦。我很快爬下楼梯，看到他站在屋子中央，胳膊往外伸，身后火苗在烧，地上积了一堆灰。他全身湿透，看起来神志不清，浑浑颠颠的。我妈想让他回到小床上，而他手脚挥舞地加以反抗。我快速走进客厅，抓起抹布，弯腰清理安德鲁吐出来的秽物。外婆一把抓住我的胳膊，用力把我拉开。
　　
　　“莎拉，你现在不能碰安德鲁的任何东西。”她急切地说，然后松开手，抚摸我的脸。“你碰他，你也会生病的。”她把我拉到靠近壁炉的一张椅子上，解开自己的围巾围在我肩上。她把抹布裹到扫帚把儿上，擦去地上的污水，然后把抹布扔进火堆里。我看着这两个守候在我哥闹腾而虚弱的身子旁的幽暗的人影，渐渐睡着了。
　　
　　听到爸爸的声音，我才睁开眼睛。天色还早，刚刚有点光亮，我看得清阴暗中我妈那张疲惫的脸。他们正在悄悄说话，但说得很激动，没有留意到我光脚站到了安德鲁床边。我看到他的被子随着微弱的呼吸微微起伏。我弯下腰看得更近些，清楚地看到他脸上和脖子上凸起的脓包，颜色介于玫瑰红与深红之间，一种可在玫瑰花瓣或康乃馨花瓣上看到的漂亮色彩。我往后退了两步，三步，脑袋里怦怦直跳，那节奏犹如马背上轻骑兵在敲鼓，马刀闪电般划过空气，要把我们的身体一分为二。这样的故事很多，一家人早上一起醒来，但晚饭时全都直挺挺死在地上，尸体开始腐烂。他突然咳嗽起来，我赶紧用内衣盖住脸，害怕地转过身去。虽然我为自己居然厌恶他得病而满心惭愧，但我还是鼓起所有力气，迈开双腿爬上了楼梯，回到安全的阁楼。