1951年，李晓华就出生在这么一个地方。他父亲是北京照明器材厂的工人，在共和国诞生的前后，他可能对新时代有无限的热情和崇敬，所以一下子先后生了四个儿子。他用几十块钱工资养活一家，又赶上低标准，很艰难。李晓华那时正长身体，经常饿得前心贴后背。生在钱粮胡同的他，却对饥饿有一种创伤性记忆。他说，当时有个馒头掉到粪坑里，他都会毫不犹豫从粪坑里捡来吃掉。因为饿到这个程度，所以从小人家问他长大要干什么？他说长大要当大厨，当厨子能吃饱饭。因此，他后来爱吃猪肉炖粉条，吃到闻了都恶心的程度。这对他来说一度是最好的食品。在这样的环境里长大，家里也不可能给他太好的教育，也不可能对他的未来有太高期许。
两趟列车，一是北上的车，一是南下的车。
北上的车是1969年发出的。1967年李晓华初中毕业，那时候他相信未来，这辆北上的列车承载了李晓华的青春、梦想和他那段刻骨铭心的爱。在那样的特殊年代，把孩子们都送到祖国建设的最艰苦的地方，似乎是父母的意愿。所以他们兄弟三个同时坐上奔赴北大荒的列车，一路军歌嘹亮。他哥哥叫李晓明、弟弟叫李晓林，后来都是非常有名的企业家。当时他十七岁，到了我国最北边一个叫萝北镇的地方，这个地方最冷的时候能够达到零下60度。他被分在黑龙江建设兵团第二十七团，过去这里就是与苏联的边境线。年轻英俊的李晓华选择了学拖拉机，立志做一名优秀的拖拉机手。
他在北大荒一干就是八年。这期间有一件事，增加了李晓华的生命体验。冬天开拖拉机容易熄火，那时开车和现在开车不一样，车灭了要用摇把发电，有一次他开拖拉机在地里劳动，突然拖拉机熄火了，四周都没人。他就下车拿那摇把使劲摇，一松手，因反作用力转回的摇把打到他身上，他的肚子一下子被豁了一个口子，鲜血直流。他赶快蹲到地上，在冬天杳无人烟的北大荒里，他感到了彻骨的孤独和死亡的临近。当有人联系他们连队找到他时，他已经休克了。在连队接受抢救的过程中，他第一次感受到了连队的温暖。那时他很单纯，觉得战友的友情救了他一命，非常可贵。
就在这冰冷的世界里，战友的友情和他的青春在那儿涌动。
有个漂亮的北京知青姑娘出现了。进入了他冰冷的世界，温暖了他的心。在这样一个成百上千的年轻人在一起的环境里，必然会产生一些爱情故事。爱情使李晓华的青春岁月多了一些亮丽的风景，使他内心憧憬着一种新的渴望和期盼。随着天气升温，他们内心对爱的感觉也不断升温。同时也渴望着家的温暖，尤其突然受伤后，没有人照顾，他就想回到父母的身边，享受父母的呵护。
这个时候，开始有知青陆续回城。他们再也不回北大荒了。
李晓华家里没什么背景，但也想回去，就跟女朋友商量，他先偷偷地回去，回去后再联系她。但他暂时没办法在北京落户，只能落户到离北很京近的涿州。他坐了一天一夜的火车回来，找各种关系把自己弄回北京，但都非常渺茫。
突然有个偶然的机会。1977年，唐山大地震刚刚结束，家家户户都住在马路上。经贸部有个谈判大楼，里面有个当厨子的名额，说可以安置人。他就想法找人，好不容易疏通关系获得机会，单位让他赶快办回迁手续。他终于看到了希望，二话没说，连夜又搭火车回北大荒。
那时候因为没钱，知青都搭火车。他连夜爬火车，下了火车又走两个多小时回连队。晚上大雪弥漫，他走了三个多小时回到连部时，已经夜里12点多。女友在另外一个连队，离他们那儿大概有七八里路，他要去她那里，以最快的时间把回迁的消息告诉她。他们同宿舍的人说你别去，明天再去吧，他说不，我要去。他非要去，因为终于可以走了，所以他心里很激动，就踩着齐膝大雪，赶到了他女朋友那边。
他敲门，人家不给他开，他说我是李晓华，给我开门。人家说你女朋友不在，他以为她们骗他，继续敲门，人家没辙就开门了。同宿舍的人说，他女朋友已经回北京了！他觉得不可能，她回去得和自己说一声啊！他问她还回来吗？她们说不回来了。
