认识李晓华这十年里，我前后采访他三四次，我们也成了彼此相知的朋友。
1994年，国际小行星委员会将一颗小行星命名为李晓华星，这对于中国人是第一次。据说，这个荣誉连比尔?盖茨都申请了很多次。很多人就产生疑问：像李晓华这样靠着变革期的投机而成为亿万富翁的人，是否有资格忝列华盛顿、爱因斯坦等这样的名字中间？无论如何争议，这个机会降临在他的头上。
56岁时发生的一件事情导致他的淡出。大概是前年，日本NHK电视台拍了一组名为《激流中国》的系列片，主要针对中国这几十年的变化。片子一播出，李晓华几乎遭受了灭顶之灾。片中把穷奢极侈的李晓华和中国最贫穷的地区做了鲜明的对比，以此揭示中国的贫富差距。这样一来，李晓华成了直接受害人，这个片子再次把他放在风潮浪尖上。至于李晓华是否真的这样，媒体的角度是可以商榷的，但的确，无论我们怎么看，媒体的反映都有一个主线：李晓华有些事确实做得惊人，比如像前不久他在北京修的豪宅，这个豪宅装修就花了两亿一千万。其中有96根意大利运来的大理石柱子，还贴了二十公斤黄金。
这两件事情产生了很大的社会反应。显示了李晓华的局限性，在这样一个特殊时期，中国必然产生的一类人身上共有的局限性。他们成为富豪，受到关注，有必然的原因。在这个方面李晓华确实是无人可及。比如说他刚刚定了超豪华的油轮，88米长。我们前一段时间打捞的中山舰只有25米长。这样的轮船中国乃至全世界也没几个人有。
历史有时候往往只记住人物、事件的一瞬。
1997年，著名的法拉利跑车在中国举办车展。法拉利最好的一款车法拉利599也参展了，当时厂家无意出售，没想到有个中国人要买，这人就是李晓华。他花三百万买下了这辆车，在天坛举行了交接仪式，给他配的牌号是京A00001。这件事马上就通过世界各地的媒体传播开，引起了巨大的震动。法国的《费加罗报》发了一幅照片：宽敞的长安街，背景是雄伟庄严的天安门城楼，前景是那辆红色的法拉利，在法拉利右侧，站着李晓华，他穿一件非常考究的风衣，立着领子，帅气俊朗，正抬头看着人民英雄纪念碑。这个照片引起的震动几乎是全球性的。全世界各大城市，比如法国的巴黎、里昂的显要的位置、机场都有这个照片。照片下配的一行字是：一个来自红色资本主义的挑战者。
这一瞬的定格，成为西方人解读中国的最好影像。由于这张照片，李晓华与改革开放的中国形象紧紧地连在一起。在以后的岁月里，他不断被作为简洁明了的中国富豪形象被解读，这给李晓华和这辆红色的法拉利赋予了特别丰富的色彩。此后十几年里，有50多位造访中国的国家领导人和世界名人曾在这辆法拉利车上签字。其中有老布什、小布什、普京、霍克、撒切尔夫人、克林顿等世界级政治名流。
一般人看到它以后，就会觉得，中国人也可以有开世界好车的权利，中国真有一部分人先富起来。在这一历史语境里，中国人让外国人记住了这一幕。就这样，李晓华的这一形象牢牢的镶嵌在历史的镜框中。在这三十年里，没有人能替代李晓华这一独特的时代符号。
李晓华人生成功的本源可以用两个字来概括：节制。
三十年风云变幻，与李晓华同时起来的第一代十大优秀企业家，有的疯了、有的死了、有的坐牢。只有李晓华风华依旧。节制，保证了他每一次人生蜕变的成功。每每遇到下坡路，他都能及时逃脱。这是他生命中的一个谜。
深入接触李晓华，探究影响他走过这激荡三十年的生命激情的内在动因时，必须提及一段刻骨铭心的爱情。
让时间回到1978年。在那里，李晓华生命轨迹中有两个点需要放大。首先，要记住一条胡同，两趟列车。
北京钱粮胡同。为什么是钱粮胡同呢？这条胡同的名字与李晓华有着一种默契。钱粮胡同是北京的著名胡同，胡同中曾有两个著名的人物：一个是明朝的海瑞，另一个是民国思想家章太炎。他们都曾住钱粮胡同。有趣的是，这两个人住钱粮胡同，但恰恰跟钱粮没关系。明代时，钱粮胡同不叫“钱粮”，而叫钱堂胡同。到清代才改称钱粮胡同，为什么改成钱粮胡同呢？这个地方是当时储藏军饷钱粮的地方。
