郭凤莲：岁月朝圣路上的一面金幡（1）

 　　郭凤莲：岁月朝圣路上的一面金幡
　　
　　历史总是容易被遗忘。仅仅过了三十年，曾在我们记忆里打下的深刻印记，火热的激情，那些给我们成长带来深刻影响的人物，就已经淡出我们的视线。比如郭凤莲。现在三十左右的人都已经不知道郭凤莲是谁了。但四十岁以上的人还能够清晰地勾勒出那个时代的许多风景，还能想象出郭凤莲神采奕奕的样子，这就是时代的烙印。
　　
　　我可以有一万个理由不拍郭凤莲，但只有一个拍的理由：她是一个生存在两个完全相悖的时代的女人，而且，都生活得不错，都把人生发挥到了极致。在过去的六十年里，这样的人并不多。在开拍《转身》时，我首先想到大寨，想去看看郭凤莲。这是一种对过往岁月的朝圣，对过往精神的朝圣。在我们儿时的记忆里，有很多东西无法丢掉，我们需要用它们来填充精神的空间。
　　
　　三十年来，许多风云一时的人物大都已折戟沉沙，淹没在历史的尘埃里。比如张铁生、蒯大富……为什么郭凤莲还在我们的视野里？我们经常可以看到这个女人踏歌而来，我们还会想起《我站在虎头山上》那首歌。那种风华正茂，激情昂扬的东西一直在我们心里挥之不去。我们依然能在那高亢缭绕的声音里面勾勒出郭凤莲来。
　　
　　看到郭凤莲时，我无法想象她已经是六十多岁的老妇人。我不得不感慨岁月的无常，前三十年，她站在时代的风尖浪口，绽放出异样的生命光彩。而后三十年，她又书写了人生的另一种精采。她的人生春秋，对我们有一种巨大的诱惑。郭凤莲当时给我说的一句话，可以用来理解和诠释她的人生：“人不能跟历史赌气。”她显然是因为没有赌前三十年的气，才有了后三十年的精彩。
　　
　　重释郭凤莲，将我们带回一个巨大的精神空间和回味无穷的激情岁月。重拾郭凤莲，也是重拾我们这一代人曾有的激荡人生，因为我们和她有一段人生的重合，我们国家有一段岁月和她的岁月重合。我很痴迷于已经被历史淡忘的人物。也许人向前看习惯了的时候，转身向后看，会对历史和未来看得更清楚。
　　
　　三十年前的郭凤莲是与农业学大寨共生的。我们现在的年轻人已经无法想象，六十年代的中国是什么样的中国。从1958年到1961年，中国都在困难时期。1963年大寨遭受百年难遇的涝灾。就像四川人遇到的汶川地震一样。全国人民都伸出援手，所有的救济物资钱都涌向了大寨。很多人给他们寄钱，三十元、五十元、八十元不等，当时八十块钱可是天文数字。可大寨人把所有救济的钱退了回去。这是翻身农民的一种感恩。解放刚刚十来年的那种感情现代人体会不到。共产党和毛主席把穷苦农民从土地上解放出来，他们才有了土地，所以他们发自内心地感念这个国家。
　　
　　陈永贵书记带领大寨人战天斗地，一年多时间把灾害造成的损失恢复了，同年，取得了大丰收，还交了公粮。大寨的传奇被山西省委书记说给毛主席听。中国当时面临最大的困难是什么？是几亿人民如何吃饱肚子的问题。大寨这样一个自力更生的农村形象，无疑暗合了毛泽东的治国方略。毛泽东深深知道榜样的力量，知道榜样将在整个建国过程中发挥巨大作用。他想以大寨为榜样，引导全国人民走上自力更生的道路，于是，“农业学大寨”就成了中国最重要的政策之一。在短短几年里，中国就解决了七亿人民吃饭的问题。当时“农业学大寨”的作用不亚于现在的“改革开放”。这个历史潮流中，诞生了像郭凤莲这样的人物，他们应该被历史记住。如果没有战天斗地的三十年，我们可能就没有继往开来的这三十年。前三十年和后三十年，二者表面上背道而驰，但实际上又互为因果。我们痛定思痛之后，才会想到发财致富，才会想到要打开国门，不能以后三十年的成功而否定前三十年的探寻。
　　
　　在远方的海面上，一艘巨轮在朝阳的照耀下正向我们驶来，一个精神昂扬的女人站立船头，凝视着远方，她就是郭凤莲。
　　
　　2008年5月15号，我踏上采访郭凤莲之路。早上五点钟就上了京石高速路，四百多公里路，我大概走了八小时，太旧高速那段全是拉煤的车。到大寨时已是中午了。亲眼见到的大寨和我想象的大寨还是有距离，我想人们都有这样的感觉，因为精神和物质永远不相融。比如，亲眼看到的意大利古迹和想象中的古罗马不一样。我们心中的记忆总有历史课本的影子。