枣花柱了拐杖,一个人在枣林中徘徊。她左右顾盼,长长地嗅着,花的芬芳吸入她的心脾,蓦然有了一种说不出的难过。这难过的袭来是如此之猛,一点没有预感,她有点支持不住,就扶住一棵枣树,伤伤心心地哭了。包纯善大囤粮的时候,夫妻间曾说如果破产,就去躲债、云游四海。这自然只是一句戏言,而包纯善赚回的银子,更把这戏言击得无影无踪。但此时她忽然明白,这戏言其实是她一个无法实现的梦想,无论是中原的四月南风大麦黄,还是塞外的胡天八月即飞雪,从此都与她无关了。那些她自幼从《史记》、《汉书》、唐诗、传奇中熟悉如故乡的万里关河,她已注定不可能踏足哪怕一次。她靠着枣树,虚眼看着那些飞来飞去的蜜蜂,分明晓得自己是身在家园,心坎里却止不住生出羁旅天涯的无限怅然。包纯善不可能带她上哪儿了,他已经植根在巨大的财富中,像蜜蜂一样忙碌,早晚都在外边奔波或者应酬。当然,他早晨出门前,必然要去向母亲请一个安。晚上回来,也一定要跟枣花说一句话。但枣花为了等这一句话,要等到四野漆黑,狗不叫、虫不鸣,她困得眼皮都撑不起来了。
枣花婚后一直没有怀孕。包家镇、武昌城最好的大夫都给她切过脉,开过药,一年、一年,她的肠子都被药水染黑了,肚子也成了尝遍百药的药葫芦,可就是没法挺起来。她死了心,力劝包纯善娶妾。包纯善先是不愿意,后来劝了几年,再看看老母一张苦脸,总算应承了。
但枣花和包纯善都没有料想到,小妾潘满月纳进门才满三个月,枣花自己的肚子倒鼓圆了。这是光绪元年三月的事情,合西历1875年。年底飘头一场雪花,枣花生下一个儿子来,这就是包博望。
六
包博望该算是早产,生下来只有五斤零一两,孱弱,苍白,不哭不闹,只闭了眼静静地睡。
枣花怕得要死,担心儿子的眼睛永远睁不开。她也不吃不喝,就守着儿子,痴痴地看着他,要等他发出一个动静来。儿子的睫毛很长,眼缝也长,嘴唇抿着,有一点成人似的严肃,枣花看了又看,一会儿喜,一会儿忧,反正是看不够。包纯善终于得了个老儿子,两全庄上下本该欢天喜地的,但这会儿因为小祖宗不吭声,主仆二十几口人全把心悬着,大气都不敢出。
潘满月悄悄告诉包纯善,说家里这么静并不好,少爷是睡觉迷住了,要弄点响动让他醒过来。包纯善不耐烦,说:“敲锣打鼓就是响动,比打雷还要响,还不把他吓死了!”潘满月说,可以唱歌啊,我会唱给他听的。包纯善转述给枣花,枣花没别的法子,答应试一试。
潘满月原名潘阿月,是从四川夔州漂流过来的船家女。十三岁时,她父兄替人运一船川药出三峡,在夷陵渡被官军强征入了伍,派遣去江南跟长毛军作战。她在家等不回父兄,母亲就让她沿江去打探,迷糊中误上了别人的船,越漂越远。就这么哭一程,行一程,出了逼窄的三峡,江水、平野陡然阔大,让她惊得发晕。每到一个码头,她总要上岸找一找父兄的踪迹,也讨几口饭吃。后来父兄的影子越来越模糊,夔州越来越远了,懵懂中捱到一个人山人海的大去处,居然已经是武昌。武昌人多,讨口子也多,要饭更加不容易。有一夜,她就晕倒在茂源钱庄的门口。枣花的母亲,收了她做丫头。那一夜月亮正值浑圆,黄莹莹、透亮,遥遥照见龟山、蛇山,恍如是金山、银山,老太太欢喜,南掌柜也欢喜,就给她改名满月。满月是苦出身,既已没了父兄,家也远得渺不可回,命也是东家替她拣的,还有什么好说的?就死心塌地,巴心巴肝伺候老太太。
第一章 两全庄(13)
所有的乡愁
何大草