酒楼采购部的两个小伙子蹬着三轮将酒水拉走后，王韵玲没走，她先是看了看齐立言房间隔壁的汽车制造间，推开虚掩的门，一辆红色的轿车趴在地上像是一只冬眠已久的乌龟，车身上落满了夏天的灰尘，一些废弃的螺丝、钳子、扳手、焊枪散落在地上，它们无一例外地锈迹斑斑。这个没有生气的空间如同一个刚刚发掘出来的古墓，齐立言的青春和理想全都埋葬在这里。王韵玲看着这凄惨的景象，不禁有些伤感，她用手指轻轻地在灰尘很厚的车前盖上划着，浑然不觉中划出了“不死”两个字，而这辆车却真的已经死了，字迹的笔画勾勒出车盖上血红的底色，那些弯曲的红色笔画像是弯曲的血管流淌着鲜血，正在注解着死亡的事实。王韵玲准备擦掉字迹，突然她身后响起一个有些沙哑的声音：“我这车是商代的司母戊方鼎，参观是要买门票的，不是随便能看的。”
王韵玲被吓了一跳，一转身，见是齐立言。王韵玲对汽车的兴趣让齐立言的脸上洋溢着一种久违了的激动，刚起床的迟钝瞬间转化成了机敏。
王韵玲有些嗔怪地说道：“姐夫，你这么蹑手蹑脚的，吓死我了！”
齐立言头脸虽然凌乱，但精神却很振奋：“谁是你姐夫？大清早挖苦人太不人道了吧！”
“谁挖苦你了，不就是我一时改不了口吗？你要是没跟我表姐结过婚，我才不喊你呢。”王韵玲一边说话，一边努力地用身子挡住车盖上的字。
齐立言对王韵玲这一古怪的举动很是纳闷，他侧身挤开王韵玲，借着门外斜插过来的一缕阳光，看到了“不死”两个字。
齐立言死死地盯住这两个字，像是盯住两个前来救命的恩人，一句话不说，眼圈慢慢地红了。
王韵玲语无伦次地解释着：“姐夫，我是无意中写下的，没有一点挖苦你的意思，我是觉得你的汽车不会死，你也不会死的，不信你问我表姐去，我说过你的志向远大，精神永存，永垂不朽。”
这话像是致悼词，可齐立言完全读懂了这两个字的含义，他抑制住眼中的泪水，声音哆嗦着：“韵玲，只有你最理解我，这个家里所有的人都把我枪毙了，先是你表姐，还有你们老板，就连一贯支持我的老父亲，也认为我只有洗心革面才能死而复生，我活着，但已经死了；我死了，只有你认为我还活着。”说完最后一句的时候，齐立言鼻子一酸，两行泪水还是不由自主地流了下来。
王韵玲一时不知道说什么好，她只能抽象地安慰着他：“姐夫，你不要难过，现在是冬天，冬天过去就好了。”
齐立言感激地望着王韵玲，抬起手腕看了一眼手表，说：“真的，要是这辆车能开到大街上的话，我现在就送给你，可它跑不动了。时间不早了，我要去澡堂上班了。”
王韵玲迎着院子里越来越稠密的阳光问齐立言：“你为什么要到澡堂子上班呢？”
齐立言说：“我跟任何人解释他们都不会理解的，你肯定能理解。再见！”说着转身就走了。
王韵玲说：“你能忍受别人不能忍受的生活，对吗？”
