这种类似于默哀的气氛集聚着冰冷的空气，暗示了这是一个绝望的夜晚。
在漫长的沉默之后，张慧婷将半袋糖炒板栗轻轻地放到齐立言的床头，她希望板栗能唤醒他的记忆。热恋的时候，齐立言说他喜欢吃糖炒板栗，手牵手散步到市府广场边的一个炒货摊边时，张慧婷将一锅板栗全买下了，他们一直吃到夜深人静，胃都快撑破了才回家。回家的路上，齐立言在水果摊上买了整整一大捆甘蔗，总共六十八斤，卖水果的老头很糊涂地望着齐立言，问他为什么买这么多，齐立言指着身边一脸幸福的张慧婷说：“这位小姐不喜欢吃饭喜欢吃甘蔗，哪天她喜欢吃月亮了，我就飞到天上把月亮当苹果摘下来给她吃，这有什么奇怪的！”齐立言那天晚上扛着一大捆甘蔗满头大汗地将张慧婷送回家，开门的张慧婷母亲以为他是送货上门的搬运工。
往事如烟，物是人非。躺在床上的齐立言闻到了板栗的焦香，但他的嗅觉连同他的心一起死了，用糖炒板栗兑换死去的心和爱情只能是这个晚上的一个谎言。张慧婷小心地对齐立言说：“我已经把保险公司的工作辞掉了。”
齐立言这才欠起身子，面无表情地说道：“你现在是要把婚姻辞了，而不是把工作辞掉。跟你父母商量好了吗？最好下个星期我们就去办一下！”
齐立言简单两句话，就给今晚的婚姻谈判定下了无需谈判的调子，张慧婷心有不甘，癌症晚期扩散都有可能出现奇迹，为什么他们因为误会而不能走出婚姻困局呢？事先想好了许多话，可此时一到齐立言面前全都忘了，她只能沿着齐立言说话的方向往下说：“我没跟我爸妈说，也不好说，说了他们也不会同意。离婚让他们丢脸，更让我无脸见人，我真要是跟孙玉甫有什么事，离婚我也就认了，可我没有，真的没有，立言，你为什么不相信我呢？”张慧婷说着说着就委屈伤心得哭了起来。
齐立言在张慧婷的抽泣声里整理好自己的情绪，他点着一支劣质香烟，猛吸几口，烟雾裹着声音一起出来了：“问题不在于你跟孙玉甫有什么事，而是你跟我之间出了事，这话已经说过多少遍了，说多了就没意思了。我这么一个穷光蛋，一个无用的男人，是不配拥有一个家庭的，说老实话，我要是女人，我也会离婚的。我无法对你负责，除了离婚，还能有什么其他办法？我不能害你，趁着年轻，你好找个有钱的人，我心里也安稳些，我不能害你。”
张慧婷哭着说：“你就是一辈子翻不了身，挣不到钱，我也愿意跟你，有我吃的，就有你吃的，还不行吗？”这样说话等于是乞讨齐立言给她一个家，哀求齐立言不要离婚。
齐立言吐出一支烟的最后一口烟雾，说：“这话你咋不早说呢？现在说又有什么必要呢？你跟你妈一样，是一个适合搞艺术的人，容易感情用事，容易冲动，当年嫁给我已经冲动一回了，这回不能再冲动了，一个人不能重复犯同样的错误，就像我再也不会造汽车一样。现在离婚的人多着呢，没几个人觉得丢了面子，不破不立，新生活就是在毁灭旧生活的基础上建立起来的。好说好散，我们以后还可以当朋友处。”
如此绝情，张慧婷急了：“你把我抛弃了，把我扔到湖里去了，世上有这样的朋友吗？”女人一激动，说话就容易犯逻辑错误：“你能把我当朋友，为什么不能把我当老婆？”
