孙玉甫毕业时凭着在市国资委当主任的舅舅王千的关系分到了市工商银行信贷部，第一个中秋节就发了一千块钱过节费，厂矿企业给他送的月饼吃不掉只好用来喂鱼，家中鱼缸里有几条贪吃的鱼被活活撑死了。搞信贷时间一长，起初很是迷恋于花天酒地的孙玉甫看到企业老板们开着小轿车搂着女小秘，掏钞票就像掏餐巾纸一样的轻松而随意，他终于意识到自己差点让诗歌误了大事，生活的浪漫根本就不在诗行中，而在掏钞票的姿势里，于是他开始把目标锁定在挤进柳阳市百万富翁的行列，可一个小信贷员只能捞点烟酒、麻油、衬衫、皮带之类的小实惠，想贪污受贿的希望也很渺茫，调整了思路后的他用一件貂皮大衣俘虏了城西支行女出纳林珊的感情和身体，颠鸾倒凤之后，他对躺在床上一脸陶醉的林珊说：“你给我弄一万块钱，我要买彩票，等我中了五百万大奖，我给你买一套商品房，再买一辆小汽车。”被情欲冲昏了头脑的林珊竟毫不犹豫地从金库里提出了两万块钱给孙玉甫买彩票，三天后孙玉甫居然中了四万块的奖，可好运却再也不来了，四万块连本带利输光后，林珊在不到半年的时间里，先后挪用了二百八十万金库的钱给孙玉甫买彩票，最终全部打了水漂，这时，孙玉甫买彩票的手开始发抖，林珊也害怕了，她吓得哭了起来，输红了眼的孙玉甫对林珊说：“最后给我弄十万块钱，如果再不中五百万头奖，我给你先打上欠条，然后再上吊自杀，一旦东窗事发，你也就担一个借钱的责任。”上了贼船的林珊不得不跟他拴在一起，她说如果再不中不许自杀，她要跟他一起私奔到深圳去打工或者到山里面隐居一辈子。孙玉甫被林珊的痴情感动了，一口就答应了。孙玉甫将十万块最后一笔赌注全投下去后，浑浑噩噩地走出彩票点，他隐隐觉得前面等着他的不是五百万头奖，而是一汪湖水或一根上吊的绳子。在阴沉的天空下站了一会，他摸出了口袋里仅剩下的两块钱，打算先买一碗面条吃了，然后再考虑死活的问题，可鬼使神差，当小吃部老板将一碗面条端上来时，他转身又向彩票销售点跑去，身后小吃部老板端着面条愤怒地吼着：“面条都做好了，你他妈的，神经病呀！”孙玉甫毫不理睬，用最后的两块钱补了一注彩票，正是这最后一注，孙玉甫中了头奖五百万，当看到他手中的号码与五百万的号码不谋而合的时候，孙玉甫一屁股瘫倒在地，昏了过去，跟范进中举时的情形十分相似。中了大奖的孙玉甫交了一百万的税，又悄悄地补上金库挪用的二百九十万，最后净赚一百一十万。还算讲良心的孙玉甫也就是在中头奖的那一年圣诞节与林珊结了婚。现在孙玉甫的“玉甫商贸公司”已是柳阳全市烟酒批发的龙头老大，而他跟张慧婷却很谦虚地说：“我哪是什么大老板，像我这样不到千万资产的公司，也就是柳阳城里的小鱼小虾，实在算不了什么。”
正午时分，太阳垂直地悬在楼顶上方，包厢内的阳光也随之撤到了落地窗玻璃外面去了，孙玉甫说起当年发迹的传奇往事意犹未尽不知疲倦，而张慧婷已经很疲倦了，这时她的传呼嘀嘀地叫了起来，叫声掐断了孙玉甫的话音。张慧婷用孙玉甫的大哥大按传呼上的号码回过去，里面公用电话亭的老太太说打传呼的人走了，刚关上电话，张慧婷忽然想起应该问问打电话的是一个什么样的人，再按传呼找号码，传呼机没电了。张慧婷估计是齐立言打来的。
