清明节又到了。这个节日像刀刻一般疼痛、深刻。它让我再次想起白龙山脚那一片枇杷林。父亲就长眠在那里。有时天下着雨，我身陷枇杷林之中，但闻四周是一片啜泣声。
父亲是虹桥仙垟陈村人，解放前做过生意，有些积蓄。解放后，他在虹桥供销社谋事。他娶过三房女人，前两房都病故了。母亲跟他结合，毫无客气地对他说，今后你我经济各自独立，我们井水不犯河水。父亲没有反对。他向来不看重钱。一九五八年至一九六○年，各地闹饥荒，父亲暗中接济三叔、四叔两家。三叔、四叔两家十五口人，没有一个逃荒，姑娘五个，没有一个送给人家，这全亏了父亲。父亲的房族兄长学贞伯，全家五口人，饥荒年间吃河豚，结果死了四人，只有学贞伯死里逃生。学贞伯没有房子，父亲让他住进自己的家。我长大后，父亲还特地向我交代，家里不管出什么事，都不能赶学贞伯走，要像对待父母一样对待他，让他在我家安稳地度过一辈子。他还垫钱，帮助学贞伯做“兑白糖”的生意，让他能自食其力。学贞伯一直住在我家，直到去世。他共活了八十多岁。
母亲是黄岩人，在芙蓉街开店。她与父亲分居两地。她是世上最邋遢的人。她对父亲说：“家务事我不会干，你娶了我，就由你来干。”父亲答应了。他每次来芙蓉，总是关起门来打扫房子，整理货架，洗擦柜子、桌子、凳子等家具，还借着夜色，在溪里嘁嚓嘁嚓洗衣被。芙蓉人嗤笑他，他不介意。他在山上和溪边开了许多地，并按照季节变化，分别种下小麦、大麦、番薯、马铃薯、槐豆等庄稼。他每次挑着粪担出门，一街两行的人都瞪大眼睛。的确，吃薪水的人学做农民，这太不可思议了。但父亲不理会。夜里，父亲还常常帮助母亲干店里的活，别针（把针别在纸条上）、卷线（把线卷在纸板上）、包颜料，等等。他显然很累，有时干着干着，打起瞌睡，有时歪过头，靠在墙上沉沉地睡去，呼噜声震天动地。
父亲娶过的第二房女人，留下了一个女儿，叫宗香。宗香的丈夫陈某嗜赌如命，家境贫困。父亲便瞒着母亲，暗中不断地给宗香送米送菜，有时还送钱，帮助他们度过生活难关。我在虹桥玩的时候，就多次见到这样的情景：每逢虹桥集市，宗香便赶到父亲的住处，将一只大竹篮高高地挂在房梁上，然后上街去办事，而等到办完事回来，大竹篮里已满登登的，全是吃的东西了。这满登登一竹蓝东西，足够宗香全家人受用三五天。父亲对待非亲生孩子也一样，充满亲情。母亲与前夫包某生有二男一女，母亲离开包某后，仍住在芙蓉街，所以，她与孩子们之间存续着一种不离不即的关系。父亲很开明，他对母亲说，那几个孩子的事，该怎么办就怎么办，你说了算，如果什么事情需要我帮助，你说一声就是了。事实也正是这样。父亲还不止一次地对我们说，你们兄弟姐妹都是一家人，彼此不要分得那么清，以后办什么喜事，都要走拢在一起。我们没有忘记父亲的话，兄弟姐妹一直相处得很融洽。
父亲四十五岁才有了我，我是他苦苦盼来的第一个儿子。他常常躲着母亲，哄我去虹桥，但我总是不上当。芙蓉有海，海上生活乐不可言，我须臾离不开它。父亲想亲近我，也偷偷学着下海。但他不懂海活，出了不少洋相。父亲爱管教人。每次吃饭，他老是讲种田人的苦，讲粮食来之不易。有时，饭粒落在桌子上，或落在衣裳上，他总是用手指戳戳，提醒我，让我捡起来送进嘴。我吃鱼，习惯先从身子上下箸，他见了，总是板着脸孔说，这不行，你必须先吃头和尾。他还常常派我的差，让我帮着干家活、农活。上小学时，我很顽皮，读书不用功。父亲就强拉我去虹桥度假。他教我练字，背书，讲故事，干活，管得很严。他备有一条船，每次进城，都亲自摇船，并带上我。他让我坐在船头背“九九表”。河水缓缓地流，船儿来回地跑，我将“九九表”背得瓜滚烂熟。进城后，父亲上岸去办事，他就让我坐在街上看连环画。街上摆有出租连环画的摊子，每看一本，付一分钱。我看了很多很多的连环画。在虹桥，我学到了许多知识，人也变得安分起来。上初中时，我身子长得快。父亲忽然对我说，你不种田，不知道种田人的苦，我给你一个任务，家里的米，以后由你来挑，每挑一斤，奖励一分钱。我们吃的米都来自虹桥老家。虹桥离芙蓉三十华里，靠步行，途中要翻越一座大山，岭很长。我试了，第一次挑八斤，第二次挑十斤，第三次挑十五斤。父亲很满意，说有进步就好。第四次，我咬咬牙，竟挑了二十五斤。但我累垮了，坐在路廊里怎么也不敢起身，只得借熟人的肩膀挑回家。我成了一名失败者。但我心灵上受到了强烈震撼。的确，当农民真苦啊！
一九六九年，芙蓉街像闹地震，街道、溪滩上摆满了赌桌，噼哩啪啦，一片骨牌声。后来“花会”登场，更见疯狂，参赌的人纷纷求神问鬼，社会上一片乌烟瘴气。父亲怕我学坏，特地请假从虹桥赶过来，在芙蓉小住，监视我。他给我讲了许多故事。他说，赌博十赌九输，是败家子所为，无论如何不能学样。我相信父亲的话，始终没有染赌。直至今天，我也依然坚守独立，没有参与任何赌博活动。
我参加过四次省少年田径运动会，创造的县级手榴弹、标枪记录无人打破。我很骄傲。但父亲给我泼冷水，严肃地说，这是吃英雄饭，不适合你，你还是正经读书要紧。正缘如此，一九七七年国家恢复高考制度，他不顾自己患病住院，怎么也不同意让我守在他身边，而千叮万嘱，让我在家潜心复习功课。令人痛心的是，尽管那年我以高分考上了文科，但终因母亲被人错误地扣上“地主”的帽子而落败！而且，由于种种倒霉的原因，二十多年间，我一而再，再而三，连续五次栽倒在大学大门之外，让父亲永远衔恨于地下！我很悲伤。说真的，我不为自己，而是为父亲——为他那颗望子成龙的心！
一九七七年九月六日，父亲本该早几个小时去世的，但他为了等我，硬是睁着眼睛，与死神顽强地抗争着。只是很遗憾，当我坐车搭船，好不容量赶到温州医院时，他抓住我的手，嘴里嗫嚅着，什么也说不出了！
白龙山脚那一片枇杷林，每年清明，我的足迹深入其间，都乱作一团。我是唯物论者，不相信父亲的灵魂还活着。但我不止一次用毛笔蘸着蓝水，在父亲的墓门前题了诗。
枇杷雨过泪沾襟，
叶叶虫声咬我心。
未遂平生高校梦，
父亲眼里是穷人！
清明又遇雨纷纷，
依旧枇杷步步吟。
三十年来无祭烛，
父亲还是世间人。
这是去年清明节，我冒雨在父亲墓门前所题的两首诗。它表达了我的伤心和对父亲深深的歉疚、怀念之情。
的确，三十年来，除了我没有正式读上大学，当年父亲留给我们的希望，我们都已实现，我们的幸福难以言表。我多么希望父亲能死而复生。今天，怀念之情山高水长，感恩之心沉重如山，我只想对父亲说：亲爱的父亲，白龙山脚那片枇杷林会给我作证，只要我活着，我会永远来看您——今年清明，明年清明，后年清明，年年清明！
二○○八年四月五日于乐成马车河
