乐清统治者聚首的地方，老百姓习惯称它为市府大院。二十年前，市府大院把一个来自农村、土得掉渣的小伙子，弄得晕头转向，让这位小伙子刻骨铭心地记住了衙门办事的艰难。在挂有“县委办公室”牌子的楼房里，这位小伙子小心翼翼地找到了自己供职的位置。这座楼房别名叫书记楼，电话的铃声此起彼伏，它留给小伙子的第一个印象，就是“下脚重了，红色的楼板会发出空洞的回声”。
这位小伙子名字叫倪蓉棣，他那张没有背景的脸，让许多人见了再也想不起来。
书记楼是乐清的政治神经中枢，它垒就的每块红砖，都是老百姓醒着的眼睛。倪蓉棣在这座楼房里，充当个性苍白的捉刀角色。他经历了七任楼主的更替。二十年后的一个阳光灿烂的下午，他怀揣工作调令，默默地离开了这座楼房。
倪蓉棣在另一座楼房里找到了新的工作起点。
现在，书记楼以陌生、模糊又不失亲切的形态走进倪蓉棣的回忆。它常常与倪蓉棣在梦中邂逅、对话。一天，它问：“倪蓉棣，你能点评一下七任楼主的功劳吗？”
倪蓉棣回答：“小的不敢。”
书记楼说：“那我来点评，你觉得合适吗？”
倪蓉棣说：“你是历史的见证人，再说老百姓的眼睛没有生锈，你但说无妨呗。”
书记楼答应了。他列数道：第一任楼主吴正平，机构改革，吐故纳新；第二任楼主仇保兴，无为而治，观念革命；第三任楼主郑仕林，打造市场，撤扩并调；第四任楼主叶建新，三廊一港，撤县设市；第五任楼主黄德余，强镇强村，工业起飞；第六任楼主徐令义，三线并进，电器文化；第七任楼主陈棉权，国际基地，中等城市。——不过，孤掌难鸣，无论哪任楼主，都须臾离不开领导集体特别是县（市）长的鼎力合作。
“你认为哪任楼主留下的东西最多？”倪蓉棣问。
“历史不能割裂，抽刀不能断水，应该说，他们共同留下了许多东西。其实，只要为老百姓着想，无论是谁，其留下的东西，老百姓都是不会忘记的。”
“那谁带走的东西最多？”
“此话差矣，没听说谁带走东西，况且，凡是身外之物，想带也带不走的。——你听说过《葡萄园》的故事吗？”书记楼忽然反问。
倪蓉棣摇摇头。
“其实，这个故事对每位当官的都有启发意义。它说：一天，有只狐狸来到了一个园子外，园子里长满了葡萄。园子的栅栏扎得过紧，狐狸钻不进去，于是它饿了三天。第四天，狐狸钻了进去，它在园子里美美地饱餐了一顿。由于吃得太饱，出来时，狐狸又不得不饿了三天，直到第四天，它才钻出了栅栏。”
故事说到这里，书记楼忽然正色道：“我刚才的点评，乃一家之言。其实，真正的评判家是老百姓——老百姓心中的树，都是永不泯灭的石碑，老百姓心中的歌，都是奔流不息的江河。”
“我是一位普通的干部，那我能成为老百姓心中的树、心中的歌吗？”倪蓉棣问。
“这谈何容易，不过，追求本身就是一首美丽的歌。”
“你能否为我指点迷津？”
“你曾在一篇文章里说过，你是一只没有尾巴的老鼠，你想寻找尾巴，因为尾巴是你生命的价值所在。但你有没有想过，尾巴在哪里？——在书记楼？在葡萄园？在二十年前你离别的那个家乡？在你现在的单位？还是在老百姓的心中？”
倪蓉棣说：“我明白了。”
倪蓉棣似乎真的明白了。现在，他心里很踏实，脚下的“回声”不再空洞。他心中流淌着一首美丽的歌。他常常掷目书记楼，回忆充满了鲜花般的温暖。书记楼很快会搬迁，它将会被庞大的新锐办公大楼所取代，但它在倪蓉棣的心中将永远挥之不去，“纵然秋风作冷，片片黄叶，新生的，却响亮的是一抹绿色”。
二○○三年七月十七日于龙湾瑶溪山庄
