学校越来越拥挤，对于喜欢踢足球的学生来说，想找个合适的场地踢场球，比找个合适的地方做次爱要难得多。东操场封闭，不让踢，西操场被瓜分成两个小场，永远有人在踢。我们到处找小场踢，包括篮球场、武术场以及科文厅东边的小空地，实在没地方踢，我们就在走廊里传传球过过人，过个脚瘾；或者把厕所的门当成球门，练练反应能力。
我是在1994年美国世界杯后迷上踢球的。那一届球我们在恭王府的三楼用整个北校仅有的一台电视看直播，自带凉席铺在地上占位置，上半夜复习功课，下半夜看球，看着看着天就亮了。北京的天凌晨四点就亮了，真让人觉得良宵苦短。凌晨带着未消的激情回去侃会儿大山，接着就去考试，那时间段刚好是期末考试，手忙脚乱把试卷答完，懒得检查，接着回来看比赛。那届世界杯的英雄与激情，后来都融入了青春的血液。马拉多纳搭上了国家队的末班车，两条短腿拖着臃肿的身材，在攻进希腊队一球后，对着摄像机怒吼，向世界证明英雄没有迟暮。我激动得神经都抽筋了。他的身边，有卡尼吉亚、雷东多、奥特加、巴蒂斯图塔，梦幻之队成为我们谈论的焦点和精神寄托。像所有的戏剧一样，我考完试出来，传来了坏消息，马拉多纳尿检呈阳性，立马被禁赛，这让我顿感人事无常。没有了马拉多纳的阿根廷被罗马尼亚悲壮淘汰，在洛杉矶的玫瑰碗体育场，马拉多纳目睹悲剧，把头埋在妻子克劳迪娅怀中痛哭。我的心都碎了。我知道此后世界杯上再无马拉多纳，世上没有永恒的传奇。那次期末考试，我考得比预想中的糟糕得多，但并没有失落，因为马拉多纳都那样了。
世界杯后，我们一些爱看球的人心里没着没落的，只好拿着皮球去模仿罗马里奥的突破，罗伯特巴乔的优雅过人，巴拉科夫的中场阴谋，斯托依奇科夫的王者风范，甚至贝贝托的摇篮庆贺动作。我体力不行，懒得跑动，只在前场候球，自然而然成为前锋。我惯用的招数是带球急停后突然启动，甩开后卫，一般跟我踢过三次以后，后卫就摸清了我的路数。
“后两节课你不上了，那就早点去占场地吧。”泰森吩咐道。
我点了点头，和几个不想上课的家伙先回宿舍。十一点不到食堂就开饭了，只有我们这些人才能先拔头筹。食堂的师父这时候出手特别大方，一勺就能把你撑死。十一点半不到，我和洪哥便带了足球，占领了一个篮球场先练习传球。十二点半后，那些喜欢把课上满的家伙就来了。这种球赛跟饭局一样，来了两人就加进来，阵容不断壮大。我作为一个机会主义者，只是在前场游弋，寻找把球捅进小门的快感。有一瞬间，我眼前一晃，发现不知何时，凯子已经加入了比赛。我瞬间涌出一种五味陈杂的感觉，心跳加速。
钢叉以意大利屠夫式后卫的剪刀铲把我铲倒在地，我像一颗石子弹到铁丝网上，摔了个蛤蟆仰。一只手伸了过来，把我拉起。那是凯子的手。我像握住一个女人的手一样，心中一热，瞬间对他的仇恨居然跑没了，内心是对曾经熟悉的温暖的渴望。我相信大多数人的心跟年轻人的鸡巴一样，该软时软，该硬时硬；而我的心却跟老头的鸡巴一样，该硬时软，该软时都化了。这个真理此后不断得到验证，从而我确信自己不能当政客、商人等需要理智的职业，最终沦落为只能把感动当饭吃的作家，去寻觅世间迸发热泪的角落。话说回来，也就是此刻，我的理智真想让我把凯子的手甩开，留给他一个冷峻的背影。但是我的心做不到，不可否认，我是个可怜的家伙，一点火星般的温暖就把我全部融化了。
