门就是那时被敲响的，母亲朝门那儿看了一眼，继续浇花。
我把门打开后，站在面前的人让我有些惊讶：校长。
校长站在门口，脸上充满谦逊的笑容，在肘臂里夹着一个报纸包。他穿得有些破烂，不太干净，全然不像是七十年代中期时的样子。
他看出是我，脸上也是一楞。最少有两年没有见面了，说是他被送到艾丁湖农场劳动了，他是三种人，是范主任的走狗，而且他们两个作为清华的校友，曾经联名给江青写过信，所有这一切最后都被揭发出来。
他说：我找你妈。
我让他进来了。
他径直朝母亲的卧室走去。
正浇花的母亲看见他后，像是受了惊的鸡一样，浑身都颤动了一下。
校长看着母亲，脸上充满深情，他说：我就要到南疆去了，要去巴楚，去修小海子水库，说着他把那个纸包递给母亲，说：这是我多年来写的日记，从清华时就开始了，你知道的，里边还有你。这是我最贵重的东西了，我没有别的亲人，只好留给你了。
母亲斜眼看见了站在后边的我，说：刘爱，把门关上。
我只好关上了门。但我贴着门仍然听着。
母亲说：你不应该上我这儿来，这东西我也不要。
校长说：我可能坚持不了几天了，南疆太苦，我可能活不长了，希望你帮我保留。
母亲沉默。
校长又说：能问你最后一个问题吗？
母亲沉默。
校长说：刘爱是不是我的？
我在门外听见这话，脑袋里轰的一声。
母亲说：不是。
校长说：可是，别人都说……
母亲说：我是一个女人，我最清楚。
校长：我希望你一生中就这一次不要撒谎。
母亲说：我这一辈子从来不撒谎。
校长说：永别了。
突然，门开了，校长从里边缓缓地走出来，母亲并没有送他。他独自走到门口，开开门，我有些不由自主地跟着他到了门口，要关门时，校长回头朝我一看，我发现他的眼眼里饱含着泪水。
校长走了，母亲仍在浇花。
以后，我曾经悄悄地偷看过校长的日记，里边充满激情还有艳丽的词语，显示了一个男人深情的话语权，所有那些呵护都是为了母亲。他说，他一生只爱过一个女人，就是母亲。而且，我发现他也喜欢用与范主任一样的诗句：冬天已经过去，春天还会远吗？我被他言词的高贵所打动，并恍然大悟：难怪他们能给江青写出那么有文采的信，他们是一路货。都曾经是充满才情的青年。可是，在今天的政治压力下，他们还能坚持得住吗？
果然，校长自杀了，那是在三天后，在锅炉房的后边，就是我和王亚军偷看阿吉泰的地方。校长穿着鲜亮的黄军裤和充满太阳味道的白衬衣。他身上除了有五斤全新的乌鲁木齐地方粮票以外，没有任何东西。这永远是一个迷，已经到了一九七八年了，他临死时装上一张粮票干什么？
知道校长死的那天，我看出了母亲眼底的悲哀，那时灯光正照在她和她的毛衣上，我问她：我跟校长有关系吗？
母亲摇头，问我：为什么会问这样的问题？
我说：从小就听别人在后边议论。黄旭升也说过。
母亲说：他们说话不负责任。
我没有继续追问下去，时隔多年之后，不放心的我在有了DNA技术之后，仍然去作了亲子鉴定，我与父亲刘承宗的DNA基本一样。看来，母亲这次真的没有撒谎。
这次没有撒谎，就意识着她一辈子从来不撒谎。
父亲并不显老，他经常对别人说，你看你看，我连一根白头发都没有。
在他被母亲反复清理过的头上果然没有白发，别人就都会叫起来，说：刘总真是的，一根白头发都没有。
天翻地覆，什么叫天翻地覆？就是别人对你说话的态度有一个根本的转变。父亲当然知道这些，他对科学大会之后的日子充满感激，当听到郭沫若文章里引用了白居易的词时，父亲热泪盈眶，当着我的面，与母亲就在家里拥抱起来，一点也不嫌肉麻，充分表达了他们作为知识分子的热烈。他不会忘了自己站在架子上画毛主席像的日子，更不会忘了别人打他的那一巴掌。也许正因为如此，他要把失去的时光找回来，而且让我惊讶的是，他也非常喜欢唱那首“再过二十年，我们来相会……”
