他在屋子里转着，像是在跳舞，他的脖子上抽着筋，完全跟一只公鸡一样，浑身上下的羽毛都在发着抖。他终于在床底下找着了一个鸡毛掸子，那掸子上的金红色的美丽的毛在像风中的晴蜓一样地在飞翔。父亲拿着它就像是拿着凶器，朝着我扑了过来。
我突然也冲过去，抓住他手中的鸡毛掸子，说：你如果再敢打我，那我就去告你！
父亲楞住了，他看着我，说：你说，我我说什么，你说？你告我什么。
我说：我就说你说，你每天画的都是愚蠢的东西，像上刑一样。
母亲突然冲过来，朝我脸上猛地打了一巴掌，她打得非常狠，就像打苍蝇一样，只听啪的一声，屋内回音荡漾。
父亲惊讶，不解，委屈，恐惧地看着我，就好像他是第一次见到我这个人。
妈妈费劲地挪过来，挡在我和他之间，乞求的目光看着父亲，说：要打就打我吧，别打他了。
父亲的手高举在头上，他看着母亲，自己的嘴唇却在颤抖，眼泪一直在眼眶里闪，像一个高明的演员一样地没有流出来。
我抚摸着自己的脖子，感到很疼。但是我没有再看父亲一眼。
也就是在那时，突然有人敲我家的门。
黄旭升正在外边高兴地喊我。我没有动。黄旭升叫着我的名字：快开门，有事告诉你。
我虽然害怕父亲再次咆哮，但仍去开了门。
黄旭升与我一起站在过道里，她走近我一看，说你的脖子怎么被打破了？我不吭气。她说：王亚军老师说让你去他那儿拿留声机，他同意让你当课代表了。
我看着她，却高兴不起来，父亲的神经质与母亲像小偷一样软弱的表情老是在我的面前晃动。这时，父亲突然出来，要拉我进家门。
这时，一个男人的声音喊起来：刘承宗，刘总。
爸爸楞了，现在的人能叫他刘承宗就已经不错了，还叫他刘总，那是总工程师的时代，这个人是不是发疯了，他来自天外。妈妈也显得糊涂，她看看爸爸，看看我，然后去开门。
进来的是范主任和一个解放军。范主任介绍说这是马兰基地的领导。
他们在家里坐下。范主任看见了扔在地上的鸡毛掸子，又看看妈妈脸上的泪痕，再看看我的表情，说：夫妻吵架打孩子了？就是嘛，别人都说咱们这些知识分子文明，家里不吵架，跟工人农民不一样。其实有什么不一样？吃的都是五谷杂粮，穿的也都是棉布，我经常开玩笑说，我和工人农民早就打成一片了。哈哈哈哈。
解放军也跟他一起笑起来，说：不过老范，你们这些知识分子吵架和我们这些当兵的是不一样，你是北大毕业的吧？
范主任说：不，说起来不好意思，是清华。最早是美国鬼子办的学校。说起来真是不好意思，当时就想考高分，结果就考了高分。当时还自命清高，现在想想，真幼稚。我们真是要好好改造思想。
解放军说：都是为人民服务，范主任，你也不要总是自责。好了，跟刘总说说吧。
范主任认真起来，他的表情让我再次想起了那天打爸爸耳光的时候，他说：组织上有个决定，昨天就想告诉你，可是没有时间。简单说吧，基地要盖试验大楼，需要总工程师，你刘承宗即懂建筑，又懂结构，所以我们选定的是你
，你有经验，又是技术……现在不能再说什么技术权威了……
解放军这时突然严肃地说：但是，我们也需要技术。
我在一边听着，从那时起，我对解放军的印像就永远是很好，他们天生不是为了打仗的，他们天生是来作好事的。他们在今天抗洪，明天地震救灾，当年他们进了我们家，我们家就得到了解放。
爸爸开始变得不知道如何是好，他双手时而互相搓着，时而又站在那儿来回摇晃，他想为他们倒茶，家里却又没有茶叶了，他显得着急。范主任笑了，说：刘承宗是个书呆子，他就是这样。解放军也笑了，他说：我们就需要这样的人。
