爸爸打开了收音机，他听见是女人在唱京戏，就气急败坏把收音机给关了。妈妈说：你换个台，听听新闻。爸爸说：有什么新闻？都是那一套。妈妈说：你别总是当着刘爱说这话，他出去胡说。爸爸不吭气了，他拿出来自己当年设计民族剧场的图，开始抽着烟自我欣赏。
妈妈鄙视地看了他一下，其实妈妈过去也曾多次跟他一起欣赏这幅对他们而言的杰作。那时，她这个比爸爸小十多岁的建筑系的学生总是用崇拜的目光看着他。眼前的这个男人，虽然不是什么达官显贵，可是他有魅力，他懂得音乐，更懂得建筑，他也懂女人，他能长时间地跟类似于妈妈这样的女人说起普希金，要知道刘承宗是能够背诵诗歌的人。妈妈当时在他言语中那种特殊的音乐味里激动，与他一起腾云驾雾。
妈妈此时看着自己的丈夫刘承宗，眼光中有明显的不满与轻蔑，敏感的父亲早就能意识到那种眼神的可怕，但是他尽量装作不知道。妈妈在爸爸吐出的烟雾中故意咳嗽起来。她有意识地显示出很呛的样子，爸爸抬起头，看了她一下，仍然看着自己的图纸，并说：我为什么会有这样的才能？为什么？在我今天看来都是那么不可思议。
没有人理会他，只是他自己在那儿说。
他又说：我多么希望再给我一次机会，让我工作，我不求别的，就是让我工作。
其实父亲天天都在工作，他在画像，这是神圣的，他这样说话无疑是反动的。他却还在说：可是，我现在没有工作，我天天画着愚蠢的东西，就像上刑一样。
妈妈显得有些无奈，也拿出了自己正在设计的防空洞图纸，开始看起来，她边看边说：湖南坟园这块过去一直是湿地，地下水太多，要把防水作好。
爸爸不理她。
妈妈对他说：你说这种土质在结构上怎么处理才更节约一些？
爸爸不屑于去谈什么防空洞，说：好了，不要拿防空洞来折磨我了。
妈妈说：怎么是折磨？防空洞是为了打仗时保护人的生命，也是有价值的。
爸爸冷笑起来，那声音像是喜鹊在叫一样，他说：打仗？天天都说打仗？跟谁打？跟苏联？挖什么防空洞，劳民伤财。节约什么？天天都在像犯罪一样地浪费，还说要节约。 妈妈不理他了，她放下图纸，去打开收音机，他开始听京戏，并学着唱了起来，妈妈有很好的音乐感觉，她学得很像：我年龄十七不算小呀呵，为什么，不能帮助爹爹操点心，好比说，爹爹的担子有千斤重……
爸爸突然再次笑起来：你十七？你还十八呢。他说完，冲上去把收音机再次关掉了。
我以为妈妈会再开开，可是她没有。余下的是沉默，有很久谁都不再说一句话了。
我在拼着英语单词，当拼到母亲这个词时，我轻声念了一下：MATHER，然后突然想到了什么，对妈妈说：妈，校长今天让我问你好。
妈妈的脸在瞬间就变得不自在了，她看看我，说：嗯，好，你继续学英语吧。
爸爸却突然站了起来，他看着我，忍了好半天，可还是走到了我的身边，对我说：你在哪儿看见的校长？我说：在校长办公室。他说：你到校长办公室干什么去了？我猛地紧张起来，犹豫着，不想说真实的原因。爸爸走得离我近了。妈妈也紧张得朝我这边靠着。爸爸再次说：你到校长办公室干什么？我说：我，我打架了，我今天念英语……
我的“英语”两个字还没有落地，父亲仇恨的手就朝我打来，他狠狠地打在我的脖子上。他打完了第一下，又打第二下。
我没有躲闪，心中只有委曲与仇视，我盯着父亲，狠狠地看着他，尽管他打我打得很疼，我也仍然看着他，我想起了烈士们面对敌人的样子，内心充满了对抗到底的决心。
父亲真的被激怒了，他跳起来，在屋内寻找可以打人的东西。父亲不善打人，他在我小的时候，从来没有打过我，他本身是一个温文而雅的知识分子，但是今天他简直是想杀人了。
