第三天过去了，竹鸡仍没有来。百灵干脆不吃也不喝，形体明显地憔悴了。一股风吹来，它都要在横梁上打个栽，尚爷不时悄悄靠上去，在十几步远的地方看一看，心里也像那只百灵一样憋闷得慌。他可怜这小小的生命。心想，何必这么认真?叫不出来就叫不出来，算啦。
你也是出过力的鸟，你已经是出类拔萃的百灵了。就是从此哑了，尚爷还会养着你，还会爱惜你，放心!尚爷一辈子说话算话，还不行吗?可是百灵还是固执地站在横梁上，身子都打颤了。
关十三似乎从来就没有离开过竹园。他也像那只百灵一样，不吃也不喝，只是匍匐在十几步开外的草丛里，眼巴巴地看着百灵，似乎在等待着什么。可有时候，他布满血丝的双眼又十分空茫，看似看着百灵，其实又什么也没看。谁知他在想什么呢?尚爷见了，不时摇头叹息，这倒好!百灵呆了，人也呆了!
第四天早上，百灵几乎在横梁上站不住了。可正在这时，那只失踪了三天的竹鸡，不知到哪里转了一圈，又突然回来了。而一回来，就飞到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起来，好像在嘲弄百灵，怎么，你到底没学上来吧?
谁也没有料到，奇迹也正在这时候出现了!百灵突然一抖精神，对着竹鸡大叫起来：“嘎嘎嘎嘎!……”竹鸡反倒被吓了一跳，愣住了。尚爷和关十三更是愣住了!百灵不仅学得极像，而且更宏亮、更圆润!在十几步远的竹丛间，尚爷激动得抓耳挠腮，而关十三的泪水却刷刷地流出来。叫出来了，叫出来啦!百灵十五口，稀世珍禽，谁见过这样有志气的鸟吗?没有!他觉得心里特别畅快，憋了三天--不!憋了十几年的闷气，似乎都被百灵吐出来了!
两个老人几乎同时起步，像发了疯一样，蹒跚着扑上去。竹鸡吓得怪叫一声，“嗖”一下飞跑了。而那只百灵却站在高高的横梁上，向着竹鸡飞去的方向，继续昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎!……”它几乎是一刻不停地叫着。它如痴如醉了!它疯了!它傻了!“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!……”关十三还在围着鸟笼子抚掌大笑，尚爷的脸色却陡然变了!一个尘封的记忆在脑子里闪了一下：这叫“绝口”，又叫“绝唱”，就是说，它会一直叫下去，一直到叫死!
年轻时，尚爷只听老辈人讲过，却从来没有见过。据传说，只有世上最优秀最有志气的百灵才会这样。莫非，我真要经验一回了!
果然，百灵越叫声音越小。关十三也感到了事情的不妙，直直地看着尚爷。他急得伸手要摘笼子，尚爷一把按住：“别动，晚了!”的确，是晚了。百灵几天不吃不喝，已经心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱着它的志气，宣告着它登上一个百灵世界最辉煌的阶梯!
终于，它拼尽全力，叫出最后一串声音：“嘎嘎嘎嘎!……”一头从横梁栽下来，翻个滚，死了。它死得这么突然，这么痛快，这么悲壮!……
尚爷和关十三为百灵做了一只很精致的木匣，然后将它安葬在竹园中心。这是一座小小的禽冢，周围是湘竹、青草和鲜花。百灵没有了。可是百灵那最后的叫声，却一直在竹园里游荡。
一个多月以后，关十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。临死前，他握住尚爷的手，老泪止不住地流淌：“我……还不如……那只……百灵……”
尚爷居然一滴泪也没有掉。他理解他，却没法安慰他，只是神色庄重地摇了摇头：“十三，别难过。我不会叫你孤独的。”
安葬那天，来了许多祭奠的人。根据关十三的遗嘱，没有通知他所待过的那个剧团和惟一的女儿，倒是当地的艺人来了不少。他们都尊敬这位艺术前辈。有的还自动带来了笙、箫、唢呐之类吹打乐器。
尚爷把一切葬事所必须的事情安排就绪，让儿孙们在外面照应着，一个人进了屋。过了片刻功夫，有人突然发现，尚爷在屋里自杀了!他脖子上割开一个豁口，血还在汩汩地流。身子旁边，卧着一把钢刀。那还是当年关十三送他的。他在桌子上留下一个纸条：“我陪十三去了。”
一切都这么意外，一切都毫不意外。闺门旦和儿孙们痛哭一场，闻讯而来的人们唏嘘着，帮着把尚爷和关十三埋葬了。他们的坟都在竹园里，相距只有三步，中间是那座小小的禽冢。
一园翠竹，约八亩许……
