我给小池写的信，全部压在席子底下。随着信封的增多，信的内容也愈来愈赤裸裸，就像说私房话，写得具体亲密，连想她的裙子、想她的大腿都写。这样一来，我常常梦见小池。有天晚上，我梦见她在我面前脱裙子，好像也是在仓库里。这次，我没有躲避，跟她睡了。梦中的嘴巴像抹了糖，身体舒坦到了顶点，但是很快我就从顶点摔下来，全身疲软无力，裤衩湿了一大片。这是我第一次梦遗，我从床上爬起来，给小池写信，说我想你想得都梦遗了。
到了白天，我觉得梦遗是一种错误。我爸睡不着、喝凉开水、看火车、梦里喊赵山河都曾被我视为流氓行为，更何况我是梦遗。我发现我已经重复了我爸的前三项，再这么下去，我就是另一个曾长风了。一天深夜，我被自己的声音叫醒，听到自己在喊“池凤仙”，手里竟然还抱着枕头。这和我爸有什么区别？简直就是一个师傅教出来的。梦里喊了好几次“池凤仙”，我才真正理解我爸，才知道抱枕头的人不一定就是流氓。
星期天，我骑车回到三厂。我爸正在过道的煤炉上炒青菜，我叫了一声“爸”，他不应，也不抬头。我站在旁边看他，他的锅铲平静地搅动，青菜的颜色慢慢地变熟。他把青菜舀起，端着盘子往宿舍走去。他的盘子从我的鼻子底下晃过，他的膀子差不多擦到我的手臂，但是他一声不吭，好像我是外来的乞丐，会分掉他的食物。他木着脸坐到餐桌旁，端起饭盆吧哒吧哒地吃，不时把几根青菜送到嘴巴。我走进去，坐到餐桌的另一边：“爸，请原谅，有些事我现在才明白……”他转过身，背对着我，忽然提高了嚼食的声音。我等待着，时刻等待着他把饭吃完。
吃完饭，他提着饭盆和菜盘走出去，把它们“哐”地丢进锅头，离开了。我擦干净餐桌，扫了地，洗了碗，把床上的被单叠得整整齐齐，他才带着刘沧海回来。我叫了一声：“刘叔叔。”
刘沧海：“长风，这不合适吧？”
我爸：“你就照我说的说。”
刘沧海抓抓头皮：“广、广贤，你爸他、他要你回动物园去。”
我爸大声地：“刘沧海，我是这样说的吗？”
“你又不是说俄语，干吗还要我这个翻译？你自己跟他说不就得了。”
“这辈子，我再也不想跟他说话。”我爸又吼了一声。
刘沧海：“广贤，走吧，别惹你爸生气了。”
我站起来，走出门去。刘沧海跟上，轻声地：“你爸找到我，就想让我跟你说一声‘滚’。他心里的疙瘩还没解开呢。”
骑上车，我的眼泪哗哗地流淌。我抹一把，眼泪就流一把，越抹越多，遮住了我的视线。单车歪歪斜斜地出了厂门，我停在路边流泪，觉得这个世界忽然大了，自己小了，孤单了。路过的雷姨看见我哭，走过来：“广贤，谁欺负你了？我叫你爸来收拾他。”她的话无异于雪上加霜，让我的泪水流得更猛烈。
回到动物园，我就给小池写信。我说她是我在这个世界上惟一的温暖，是我活下去的发动机，是我全部的寄托。我愿意为她去跳河，为她去生病。我爱她，深深地爱她，比爱伟大的导师和领袖都还爱她！我一口气写了五页信笺，当晚就丢进了邮筒。然后我掰着指头算时间：明天上午邮递员会来取信，下午信被分捡，晚上信会装进发往天乐县的邮包；第三天凌晨，邮包会放上途经天乐县的火车，下午邮包达到天乐县；第四天上午，天乐县邮局会打开邮包，再次分检，信会被分到去八腊人民公社的邮包里；第五天，邮包会跟随班车到达八腊公社，八腊邮局会对邮包进行分检。如果当天有人去谷里生产队，那么这封信就可以在第五天的傍晚到达小池的手里；如果当天没人去谷里，那么这封信也许会在邮局搁到第七、第八天，等小池来赶街了才会拿到。一想到那么漫长的邮路，我就恨不得把信直接送达小池的手上，甚至想亲自为她朗读。
