其实每个人都有后悔
——关于长篇小说《后悔录》的访谈
文/钟红明 东西
钟红明：刚拿到长篇小说《后悔录》的时候，我就被这个标题吸引了，好像心口被撞了一下，原因是我也常常做后悔的事。从中篇小说《没有语言的生活》开始，你的小说一直在整体上指向一个大的命题；《不要问我》探讨的是人丧失身份之后的荒诞处境……那么，在这部长篇小说中，隐含的真正寓意是什么？萌发的初因又是什么？
东 西：写了差不多二十年的小说，我更愿意从小事情、小细节入手，更愿意去放大内心的秘密，而后悔正是我的秘密之一，每一次我都想逃避它，但是又不得不陷入新的后悔。在我的经验里，后悔恐怕是谁也没法逃避的行为。现在有许多小说高手，都在写自然地貌，写树木，写大河，也写村庄，写街道，这些东西我写不过他们，而且也被他们写秃了，快沙漠化了，所以我得往地下写，写人物的内心。当我的“精神胜利法”越来越来猖狂的时候，我就越喜欢《阿Q正传》；当我的年龄渐渐走向40岁的时候，我就越喜欢《洛丽塔》；当我的母亲卧病两年之后，我竟然也有了“局外人”的心态。所以《后悔录》是我从内心出发的一个小说，目的是想在这个没有两片树叶完全相同的世界里，找到相同的心理感受。
钟红明：读完整个长篇，越发觉得书名为《后悔录》而不是《忏悔录》，是非常准确的。曾广贤并不忏悔他的一生和他的时代，在回忆中他也丝毫不怨恨那些让他的幸福期望都落了空的人，他只是热切地假设：没有发生的那些可能的故事、可能的行动、可能的结果，会让他幸福。所以他的后悔，与其说是对行为的修正，不如说是可怜的白日梦。他在自己无法更改的荒诞的命运旁画出了一道道幻想中美丽的枝蔓，铺花的歧路。你在写这个小说的时候，是否跟法国作家卢梭的《忏悔录》进行过对比？
东 西：不时地想到那个小说，但是“忏悔”是西方的基督精神，追问的是事情的起因，也就是说一开始我就错了，是原罪。而“后悔”是东方人的特产，追问的是后果，也就是当结局跟预想不对等时，才会后悔。后悔包涵了无奈，甚至耍赖，也跟“忏悔”的部分内涵重复，是一种更复杂的情感。
钟红明：这种情感具有普遍性，难怪小说一出来就获得了圈内圈外不少的好评，也只有抓住了人们的普遍心理，小说才会获得更多的读者。在这部小说里，你不仅把人物的内心活动写得很精彩，设计的外部环境也很特别，是一个大仓库。这个仓库是曾广贤资本家身份的唯一见证。因隔墙无法到达仓库顶，所以他偷窥到了父亲的秘密；仓库成为舞台，所以他仰慕的女芭蕾舞演员的曼妙身躯一次次掠过，攻占了他整个的意识；仓库返还，成为他巨大的财富，这座金山又很快地流走……你为什么选择仓库这个背景？
东 西：对于上个世纪60年代出生的人来说，仓库具有特别的意义，那里曾经储藏过我们需要的食物和布匹，曾经平均分发过我们最需要的物品，像肥皂、牙膏、棉胎什么的，也曾经拿来做过临时的会场，个别特殊的地方还用来吃过“大锅饭”，概括地说“仓库”就是集体时代的象征。慢慢地仓库退出了我们的视线，有的变成了商业场所，有的成为艺术家的寄居地，有的干脆荒废，被人彻底地遗忘……而在我的小说中，仓库开始是曾家的住房，后来变成了会场、办公室，最终成为娱乐场所。从仓库的变迁，是不是让你看到了时间的变化、社会的变革？一个令主人公伤心的、严肃的地方，最后竟然变成了娱乐场所，我写的时候就有点心酸。
钟红明：确实，这个环境设计得挺好。曾广贤出生这里，他是资本家的后代，是一个非常朴素的小人物，小说的第一章命名为“禁欲”，就是一个时代的概括。由于他不可遏制的多嘴，一次次将父亲送入厄运之中，因为时代的政治意识几乎变成他的本能。在禁欲的时代里，合法的性只存在于婚姻中，不然就会导致悲惨的命运。他因为无知和恐惧，错过了向他大胆表白的少女；但活跃异常的欲望煎熬，还是让他蒙着眼睛进入仰慕的女人张闹的房间，什么也没有干被诬告成了强奸犯，狱中十年，隔着铁窗他却获得了坚贞的爱情，手指的触摸就是全部的满足……锐利的痛苦，在黑色幽默的细节和表述下，变得更加荒诞，但又无比真实，震撼。
东 西：没有这些细节，就无法使读者看到真正的后悔。真正的后悔就像平时我们说的：“悔得肠子都绿了”，“悔得牙齿都酸了”。这个小说从“禁欲”开始写，然后写到“友谊”、“冲动”、“忠贞”、“身体”、“放浪”、“如果”，细心的人会发现，这就是我们30多年来情感生活的走向，也可以说是我们的“性生活变迁”。我主要是写曾广贤对情感生活的后悔，造成他后悔的一个重要原因，就是他多嘴。所以我在小说的不少地方写了他扇自己的嘴巴，甚至抠出血了，肿了，烂了，都不像嘴巴了。
钟红明：在一次你的作品讨论会上，评论家李敬泽说你很善于写人的器官，比如《没有语言的生活》写眼睛、耳朵和嘴巴，《目光愈拉愈长》写眼睛，《把嘴角挂到耳边》写嘴巴，同时也是写表情，《耳光响亮》写脸部被扇，而《后悔录》你又写了两个器官，有人说这才是真正的身体写作，你对这个评价怎么看？
