在这黑暗的幻想世界中吹进了一股平庸的微风,倒也颇为好玩。
一个男人走进休息间,看见了博因顿一家,立刻向他们走去。这是一个讨人喜欢的普通的中年美国人。他衣着严谨,长脸上的胡子刮得干干净净,说话慢悠悠的,声音悦耳,只是有点单调乏味:
“我到处在找你们。”他说道。
他小心翼翼地与每一个家庭成员握手。“您感觉怎么样,博因顿夫人?旅行没有太劳累吧?”
老太太喘着气,以几近和蔼亲切的态度回答道:“没有,谢谢。我的身体一向不好,你知道的……”
“啊,当然,太糟了——太糟了。”
“但是,肯定也没有变得更糟。”
博因顿夫人露出缓慢阴沉的笑容,又加上一句:
“纳丁在这儿照顾我呢,是吧,纳丁?”
“我尽我所能。”她的声音里听不出任何感情。
“啊,我相信你肯定是这样做的!”陌生人热情地说道。“呃,伦诺克斯,你觉得大卫王之城怎么样?”
“哦,不知道。”伦诺克斯淡漠地说——显得毫无兴趣。
“你是觉得有点失望,对吧?我得承认开始的时候,我也有这种感觉。你大概还没到处参观吧?”
卡罗尔?博因顿接嘴道:“因为母亲的缘故,我们不能逛太久。”
老博因顿夫人解释道:“我一天最多能逛两个小时。”
陌生人热切地说:“我觉得您能做到这样已经很不错了,博因顿夫人。”
老博因顿夫人喘息着,慢慢抿嘴一笑,在她的笑容中简直有点幸灾乐祸,得意洋洋的味道。
“我从不屈服于我的身体!精神才是最重要的!是的,精神……”
她的话音渐渐消逝,杰勒德看见雷蒙德?博因顿神经质地一颤。
“你去过哭墙了吗,科普先生?”他问道。
“啊,是的,那是我来这儿后,最早参观的几个地方之一。我希望再用两天的时间,好好地游一游耶路撒冷。我现在正让库克旅行社的人给我弄一份旅行路线图来,这样我就能好好地游览一下圣地——伯利恒、拿撒勒、太巴列、加利利海。这一定会非常有趣。然后还有杰拉什,那儿有些有趣的古罗马废墟。此外,我还很想看一看玫瑰红城佩得拉,我相信那是一个非常奇特的自然景观,离大路也不远。不过,来回一趟也还是得花大半个星期。”
卡罗尔说:“我真想去,听起来妙极了。”
“啊,我认为这是绝对值得一游的——是的,绝对值得一游!”科普先生顿了一下,有点迟疑地瞥了老博因顿夫人一眼。再说话时,正在凝神细听的法国人,发现他的口气很不确定。
“我不知道你们中有没有人能和我一起去?自然啰,我知道您是受不了的,博因顿夫人。您的一些家入自然会留下来陪您,但是如果你们愿意‘兵分两路’……”
他停了下来。杰勒德听得见老博因顿夫人编织针碰触的声音。这时她说道:
“我想我们不愿意分开。我们是非常依恋家庭的一群人。”她抬起头来。“嗯,孩子们,你们说呢?”
她的声音听起来有点怪异。孩子们的回答非常迅速。“不,母亲。”“噢,不。”“不,当然不。”
老博因顿夫人脸上露出她那特有的古怪笑容,说道:“你看——他们不愿意离开我。你呢,纳丁?你没说话。”
“不,谢谢您,母亲。伦诺克斯不去,我也不去。”
老博因顿夫人慢慢将头扭向她的儿子。
“哦,伦诺克斯,怎么?你干吗不和纳丁一起去呢?她好像想去。”
他一惊,抬起头来。“我,嗯,不。我,我想我们最好都呆在一起。”
科普先生礼貌地说:“啊,你们真是很亲密的一家人!”但是,他的礼貌听起来似乎有点空洞,而且有点言不由衷。
“我们总是守在一起。”老博因顿夫人说。她开始卷起她的毛线团。“对了,雷蒙德,刚才和你说话的那个女孩是谁?”
雷蒙德神经质地一惊,满脸通红,随即又变得煞白。
“我,我不知道她的名字。她——她那天晚上和我们坐同一趟火车。”
老博因顿夫人开始慢慢地从椅子中挣扎着想站起来。
“我想我们不会和她打什么交道!”她说。
纳丁起身,帮助老妇人挣扎着站起。她表现出的职业性灵巧,引起了杰勒德的注意。
“该睡觉了。”老博因顿夫人说道。“晚安,科普先生。”
“晚安,博因顿夫人。晚安,伦诺克斯夫人。”
他们走了——像一个小型的游行队伍。似乎这家人中的年轻成员,没有一个想到过要多呆一会儿。