这天早晨寒冷，小雪斜斜飘落：他打开卡迪拉克，发动，拐进车流动线，全是大拖挂货车，每辆拖曳两三只大货柜。由于来向车流的头灯红光刺眼，他因此错过西向交流道，开进坑坑洞洞、泥泞满地的市街，向右转，再向右转，以汽车旅馆的“住宿”招牌当作路标，惨的是，他身处州际公路的反向车道，那个招牌属于另一家旅馆。
他再度开进一条满地泥坑的小巷，开到一处圆环，赶着上班的驾驶人吸吮着隔热杯里的咖啡，仪表板上有面包在滑动。圆环转到一半，他注意到了州际公路交流道入口，连忙转弯，却撞上一辆大剌剌写着“催眠戒烟!保证有效!”的厢型运货小卡车，后头也被加长型轿车追撞，而轿车后面则被开着公司小卡车、正在打哈欠的水力清理员撞个正着。
以上的情景，他目击的部分很少，因为安全气囊将他挤在驾驶座上，嘴里尽是橡胶、粉尘的味道，眼镜的镜片嵌入鼻子。他直觉就想怪罪衣阿华州以及该州居民。他的衬衫袖口上有几滴圆形血迹。
在鼻子上贴好星条花样的邦迪后，他视察被撞烂的车子，乌黑的液体倾泻在公路上，由拖车公司拖走。他带着行李箱与葬礼毡帽，上了计程车，朝相反方向来到兄弟汽车行。汽车行附近有几位精神涣散的业务员，如同脱轨卫星般漫步着，他在这里买了辆二手卡迪拉克，与撞坏的那辆同为黑色，车龄却多三年，车内不是以奶油色的真皮装潢，而是日晒褪色的天鹅绒。他请人从被撞坏的卡迪拉克里取下安好的轮胎装上。只要他喜欢的话，买车大可像买香烟一样轻松消费。上了公路后，这辆卡迪拉克的表现不尽理想，在他猛转方向盘时突然往一旁狂冲，他猜想可能是车框歪斜。可恶，回程时他还想再买一辆。想干什么就干什么。
路过内布拉斯加州的克尼有半小时，这时满月升起，一个荒唐可笑的形象映在后照镜上。
月亮上方的乌云有如蜷曲的假发，丝状边缘有如银发。他摸摸肿胀的鼻子，轻抚着下巴。下巴遭气囊直击后一触即痛。当晚就寝前，他吞下一杯添加威士忌的热水，然后躺上潮湿的床铺。他整日没吃东西，但一想到沿途的简餐，胃肠不禁翻搅起来。
他梦见自己置身那栋农场房屋，但室内所有家具均搬运一空，院子里有身穿肮脏白制服的军人在激战。大炮声震天动地，震破了窗户玻璃，震得地板四分五裂，因此只得踩着托梁走。分崩离析的地板下，他看见几个镀锌钢澡盆，装满凝结成块的黑色液体。
星期六早晨，想到还有长达四百英里的路要赶，他囫囵吞下几口烧焦的炒蛋，几口涂上罐装沙沙酱的马铃薯，一杯黄色咖啡，没有留下小费就直接上路。这些食物并非他想吃的。他早餐习惯喝两杯矿泉水，剥六瓣蒜头，一颗西洋梨。西向的天空浩瀚阴沉，身后则有亮晃晃的橙色光晕破云而出，夺目艳丽。太阳粗浊的边框紧压地平线。
他驶过州界，六十年来第二度抵达夏延。这里有霓虹灯，有车流，有钢筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是时运有起有落的铁路城市。上一次他饥饿难熬，进入联合大西洋车站餐厅，尽管他不习惯上馆子还是点了一客牛排。女服务生上菜后，他切着牛排，鲜血流散在白盘子上，让他无法忍受，他看见了那头家畜，张开大口无声狂啸，同时也看清自己急剧反感的滑稽之处——一个误入歧途的养牛户。
这时他在一个电话亭前停车，尽管离车只有七英尺远他仍然把车锁上，然后拨了蒂克妻子给他的号码。被撞毁的车子里本来有电话。听筒冒出吼叫的女声。
我们没接到你来电，以为你改变心意了。
没有，他说，我今天下午晚一点会赶到。我现在到夏延了。
风势相当猛。听说可能会下雪。在山区。她语带怀疑。
我自己会注意的，他说。
不消几分钟，他已经驶离夏延市区，往北直奔而去。
道路两旁的乡野豁然开朗，卡迪拉克瞬时缩小为弹指可去之物。一切一如既往，丝毫未变，空豁灰白的大地与怒吼的狂风，远方羚羊娇小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感觉自己又顺着时间隧道滑了回来，八十三年的镇定如水般流出身体，取而代之的是年轻人火热的怒气，他对这么一个傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到愤怒。离乡背井前日子过得多么辛苦。你不知道那是什么样的日子，他对几位前妻说，一直到她们表示她们确实了解为止，他用力将往事锤进她们耳朵两百次，他描述沦落街头的穷苦少年举牌想找工作，也描述了锅炉工的工作，喋喋不休。驶出夏延三十英里后，他首度看见澳洲怀俄明，以西部人的方式享受西部的乐趣广告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳过山艾树丛，有个金发儿童龇牙咧嘴地笑，活像躁症病人在模仿欢乐表情。画有对角线的旗子提醒着：五月三十一日开幕。
