夜色深浓，四周越来越静。远处湖塘里有嗵嗵声传来，廖麦知道那是他的黄鳞大扁。它今夜像他一样激越不安。是的，只有这种鱼才能在深夜高高地跃动。
“那个人？那个人是谁？”
廖麦还顺着刚才的思路说下去，语气非常肯定：“是的，我要把日后写成的东西献给这个人。”
“那人到底是谁啊？”
“一位绝色美人。”
“啊啊……这是……真的？”
廖麦坐起来，“真的，当然是真的了。不过我们算来也有二十一年没有见面了。”
“我真忌恨这个人哩。还好，二十一年没见了，你是和我在一起。”
美蒂移动了一下身子，这样窗上的星光如数洒在了廖麦的脸上。她回身去看丈夫，半晌无语。又是湖塘的嗵嗵声。她笑了，笑得很难看，但夜色里廖麦看不清。她开口说话时白亮的牙齿倒很清晰地闪动：“那个人真就长那么好看？你可从来没使这样的口气夸一个女人家。”
“岂止是好看。我说过，她一直在我心里，我一辈子都忘不了。余下的时间我就为她做这个，在自己的园子里做。”
美蒂想从炕上下来，可是一动就是一阵疼痛，下身尤其痛得厉害。她抚抚头发，头皮也在痛。好像是这痛促使她说出了下面的话：“如果园子非要搬迁不可，那你读读写写的事儿就得耽搁了。”
廖麦声震夜色：“所以我要守在这儿。你会看到我怎么守在这儿。”
余下的时间只有黑夜，没有声音。他们都不愿出声儿。有一根弦绷在夜色里，绷得越来越紧，它可不能断掉。在美蒂记忆里，丈夫归来的十年中从未得过这么重的病，这一次真是可怕啊。他自己也知道身体走到了一个坎上，所以才让她熬起了黄鳞大扁。他对这种枪药味儿的鱼简直有一点迷信。美蒂想起了一个极其重要的事儿，但一经说出却一下缓和了整个夜晚，她问：
“我想知道她，那个女人，她现在哪儿？”
廖麦摇摇头：“这个嘛，大概是你最不愿听的了。她死了。坏消息是一点一点传过来的，最后我才敢相信，她真的是——死了。”
美蒂一直屏着气，这时长长地吐出一口。
