“麦子啊，我的麦子！我知道你在想什么，我知道人世间没有比你再倔的汉子啦……”
“知道就好。”
“你生出了一个念头，会一条道走到黑哩。”
廖麦坐起来看了美蒂一眼，又仰躺下。他一直在看窗外的星月。
“难道我说的不对吗？”
“不对。因为那可不是什么念头。你以为那是睡觉一类的事儿，只是一股念头……那可不是。”
“那是什么？”
他的眼睛从窗上挪开，盯着她的脸。此刻这张脸遮在暗影里，只有一双眼睛在熠熠闪光。他注意到她稍稍有点胖了，很快就要有两层下巴了。他抚摸一下她的肩和臂，但马上就把手移开了。他把头转开，仍旧看着窗外：“咱用一句书面语来说，就是我对自己、对自己一颗心的忠诚。你别笑我的咬文嚼字，因为我不这样说，就找不到更合适的词儿。对我来说，或者忠诚，或者死亡——就是说，我如果背叛了自己，我宁可去死。”
美蒂一时无语。她紧咬嘴唇抑制着。她知道自己不会像丈夫那样说话，但完全明白这些话的意思，明白他在关键时刻真会孤注一掷的。她只在心里默祷那个时刻不要来、至少是晚些来再晚些来。可她不知道该怎样阻止——这是她最深处的恐惧和疼痛。她从来没有这样害怕过，她害怕的是自己的丈夫并不知道妻子为何恐惧、恐惧到什么程度……但她心里明白自己有多爱他：一丝一丝、永远永远的爱，还有依恋。当然，他们之间也曾发生了一些事情，但却不能因此而否定这种爱，绝不能哩——在眼下这种困难的日子里，她越发这样认为。
廖麦把头蜷在她的身后，这使他整个人都笼在一团阴影里。他像问这团夜色：“那你以为，我们这片园子真的要——肯定是要——卖给唐童了？”
“我说了呀，咱会拼命顶住哩。咱们会顶到最后一分钟，除非……反正得咬紧牙顶住啊。”
因为她的最后一句话，他特意伸手摸了摸她的嘴巴，发现牙齿真是咬紧的。多好的牙齿，洁白润滑，有时让人看一眼就会心头发紧。他摸了一会儿忍不住了，因为他的手正被这牙齿咬住：轻轻的，含住，舌头的抚摸。他坐起，偎在她的胸部，像是寻索自己那块永恒的面包。这样一会儿，他被湿湿的东西惊了一下：她的泪水正一滴滴落下。他想安慰她，可是没用。“前天我打得太狠了。从来没有这样，我当时昏了。对不起啊，老婆，如果让小蓓蓓知道了，她再也不会理我了……我算什么啊！”
“孩子这辈子都不会知道。”
廖麦一下一下抚摸她的后背，牙齿磕打着，说下去：“我可能是被逼昏的，或许这一段还有些疯了。眼看着唐童一寸寸吃光了山区和平原所有的庄稼地、村子、园子、水塘，心都碎了。他这个金矿主自从变成了天童集团董事长，就成了一个杂食怪兽。看看四周吧，谁能阻止他？他自己有一排排警车，保安跟在后边开过来，再要哭就晚了。他对我们已经是够客气了，让那些体面的头头脑脑来当说客，他身边的人也亲自登门——这面子实在太大了，我知道这是你的面子，而我，从来都是他的死敌。”
美蒂的泪水倏然止息：“别，别这样说了好不好……”
廖麦感受着妻子——其实他们这样日日相偎的日子只有十年，她每一天里都是他的新娘，因为这样的日子来得太晚、太不易了，可以说是大把的血泪换来的——我谜一样热恋的宝物啊，你这会儿心跳为何如此急切慌促？悲伤？绝望？愤恨？不，肯定是无边无际的爱情——这个时代最为稀有之物，今夜却在诱惑你和我。
夜深了。他们无法入睡。许多天里都是这样。不过像往日——催眠曲一样的叙说没有了，代之以凝重的、向往的语气。每逢这时他就有点咬文嚼字了，好在妻子对这些早已习惯：“……我奔跑得太久，全身落满了伤疤、伤疤又叠着伤疤。最绝望的那些日子里都在想着你，后来还想着孩子。我是一个亡命徒、一个孤儿，最后进了大学校园，又有了公职，这是以前想都不敢想的。可我还是不能停下脚，因为心里还在疼，疼得忍不住。我知道只有找到你才算找到了家……多么不容易啊，你真了不起，不光活下来，还筑起了这么大一片园子——一个农场，甚至在这里为我准备了一大间书房！我知道只要回来了，再多的辛苦都不算什么，我们可以从头开始过人的日子了，咱要像绣花、像写字一样一点一点侍弄这片农场。再累再苦也不觉得了，我们又一起苦干十年，把它变成了眼前这个模样。我从来没有这样满足过、幸福过，你心里明明白白。我开始在雨天、在夜间读书了，并且随手记下一些字。这些字乱极了，你看不懂，我也不指望你来看它。我前几天告诉过你：我要在空余时间写一部‘丛林秘史’，这可不是说说玩的。因为如果不能一个字一个字记下来，山地和平原这些事就成了一场梦，我们家、我生生死死的经历也成了梦，完了也就完了。写出来，全写出来，这个心愿好像隐藏了三四十年呢——我相信父亲活着也会这样做，他会摸出被唐家父子一再砸毁的老花镜，一个字一个字去记下来。如今他的儿子要做这件事了。我将把这些字献给一个人，我一笔一画记它的时候，都在想啊、想啊，一直想着那个人……”
