七月告诉舒娅，最近的形势又紧张起来，他们可能要出去避一避。果然，他和小兔子、南昌，陡然间消失了，舒娅、珠珠们在第三个女生丁宜男家里聚着。丁宜男的家住在相邻的街区，离开了繁华的主干道，向北去，一条并行的安静的马路上，沿街房屋里的一间。丁宜男家是住底楼，就与弄内邻居相对隔离。她家人口很简单，只她和母亲，还有外婆，三口人，也是三代人。
丁宜男长相平凡，要说有什么特别之处，就是白，是那种近乎透明的白皙。但这似乎并没有给她添几分美丽，反而使她更显得平淡。丁宜男有一个玩具，是她舅舅替她做的一部幻灯机。这架幻灯机是由一个灰铁盒子，几个大小镜头，再加一个灯，组合而成。舅舅又找来一些电影的废旧胶片，根据片名和剧情排序，做成一条条幻灯片，其中有王文娟徐玉兰的越剧电影《追鱼》《红楼梦》，有张瑞芳主演的《万紫千红》，孙道临谢芳的《早春二月》，王丹凤的《女理发师》……在光线幽暗的房间里，丁宜男将幻灯机对着床头上一面素白的墙，接上电源，摁下开关，便呈出一幅绚丽的画面。她们不知是第几次观赏这些电影的片段镜头了，原先平静单纯的少女心，如今压了些心事。
丁宜男没有进入那爱恋萌生的河流，她站在岸边。无论是过去，她们站在操场边，还是现在，和小兔子他们聚在一起，那些男生几乎都不会看她一眼。可她要是不在，就明显地缺什么了。她并不计较主次厚薄，每一次都到场，既是喜欢热闹开心，还是，多少为了不扫大家的兴。
这天早上，她正坐在窗下踩缝纫机，满窗帘的树叶光影里忽然升起一片暗。她心跳着，立起身，丢下活计，推门出去了。树底下立一个背影，兀自斜穿过马路，沿对面马路向前。丁宜男也穿过马路，随那背影走去。她看见绿荫遍地中自己的影，就好像是另一个人。前面的人，她却已经认出，是南昌。他走过两条横街，走进一条长廊，在一根廊柱下站住了，等丁宜男走近，转过脸。他戴了一只大口罩，遮去大半张脸，只露出一双眼睛，眼睛里的光很亮。他将一个叠成燕子形的字条，摁在丁宜男的手心里，说：请交给珠珠。说罢转身就走。
当天，丁宜男就去了叶颖珠家，然后，她俩又一起去了舒娅家。珠珠手里一直捏着那个燕子形的字条，她说：南昌他们马上要离开上海，而且需要一些钱，怎么办？舒娅立刻响应，她交出了自己的零用钱，倾囊而出，只有一元多。珠珠的零用钱也只有两元五角。丁宜男的钱放在家里。于是，三个人又向她家去。她将压在课本里的几张钱，悉数交到珠珠手上，是数目最大的一笔。
就在这天晚上，小兔子也来和舒娅告别了。当铁门上响起轻轻的，好比猫抓似的两下，舒娅并不吃惊，她好像知道会有人敲门。她穿过如水的月光，去开门。生了锈的铁门闩在铁销里吱扭了一声，门开了，站着小兔子。他也戴了一个大口罩，几乎贴着身站在舒娅跟前，舒娅嗅到了小兔子衣领里的气息，清洁的、肥皂的气息。冷不防，小兔子在她嘴唇上啄了一下，只听见牙齿磕碰的咯一声，小兔子已经转身走了。
第二天下午，珠珠和舒娅提早到达南昌指定的地方，一家闹市中的电影院。三人见面，一时无言。珠珠从口袋里掏出钱包，将筹来的钱交给南昌。南昌不敢看珠珠，低着头说：谢谢，无论我到什么地方，我都不会忘记你们——珠珠知道这里的“你们”，其实是一个单数“你”。
南昌在人流中穿行，有眼泪冒上来，可心境是光明的忽然间，他眼睛干了，他看见了一个人。这个人从他身后蹿出，横在面前，是舒拉。她赤红着脸，急切地将一叠东西塞进南昌上衣口袋。接下来的动作更令南昌猝不及防，她扑上前，伸手勾住南昌脖颈，在他耳边说了一声：只有我了解你！便转过身，像泥鳅一样钻入人群，不见了。南昌低头从口袋掏出舒拉塞进的东西，竟是一叠崭新的纸币，全是一角和两角，加起来也有三元多。
这真是一场隆重的送行，双方的情绪都激动起来。走的人奔赴未知的前途，也许会有新的遭际，总是奋发的；留下的人则退回到平静的日常生活，难免会感到黯然了。
然而，黯淡的日子仅是数天而已，不期然间，又云开日出。一日，她们正坐在舒娅家的大房间里，慵懒着，听舒拉在院子里和别的女孩一句递一句地对嘴。这时候，有两个人穿过厨房和走廊，门也不敲地进入房间。房间里的三个人不由坐直了身子，说不出话来。来者不是别人，正是南昌和小兔子。他们除去口罩，一身单衣，略显消瘦，并无逃亡生活的疲顿，反有一种经过洗涤的神清气朗。
