在和舒娅家相隔一条横街的马路对面，有三个并排的弄口——这条昔日繁华，今日略见萧条的马路上，有着无数的弄口，深入进去，各有一爿天地。弄内的房屋一律是红色的砖面，楼层处以水泥围腰，总共三层，再加三角顶层。基座宽大，山墙就是辽阔的一面，攀着爬墙虎。每一个门牌号码里，都居住着许多人家，虽是局促的，门户却很严谨。以此也可看出，这里的人家多是中等，属于小市民的阶层。舒娅的同学，也就是她们那一伙中的一个，叶颖珠，就住在这里。现在，南昌常常往这里跑。他骑着自行车，驶过排排楼房，有新晾出的衣服滴下水珠子，带着肥皂的气味，和自来水的氯气味，落在他的头上。南昌从一排排的前门与后门之间驶过，门里的生活令他有些敬畏，这敬畏不是来自它们的高深，恰恰相反，它们是平凡而且庸常的。
他驶进一条横弄，停下，抬起头向上喊了一声。不一时，门里传出楼梯的响动，走出叶颖珠。这是一个肤色黝黑的女孩，眼睛是带了梢的杏眼，眉和睫是浓密的，鼻梁很纤巧地向上翘，两个嘴角微微有点儿下陷，衬出脸颊的曲线，所以人们还是得承认，她是好看的。听她的名字，叶颖珠——典型的小家碧玉，又是长在这安居乐业的街坊里巷——都有些不像她。可是，街坊里巷其实杂得很，是另一种蛮荒，也能生出野玫瑰。她是她们这一伙里，性情最活泼调皮的一个。这会儿，与南昌单独地面对面，她也变得老实起来，很文静地倚门站着，只是听南昌说话，并不插嘴。可是，忽然间，她一回眸，嘴角动一动，你就知道有什么心思在飞快地转着。
珠珠的家庭是这城市中最典型的职员家庭，父亲是一家灯泡厂的技师，因是公私合营之前的老人员，拿的是保留工资，远高于其后的工资标准。母亲在一家小学校做会计。这样的人家，是最安全的了，哪一种革命都革不到他们头上，因为凭技艺和劳动吃饭，和政权、政治都无关。于是就有了积累，是殷实的小康。她的父母，猛一看，你要吓一跳，父亲戴一副金丝边眼镜，西装裤笔挺，皮鞋锃亮；母亲呢，毛料面的衬绒夹袄，或者，开司米的短大衣。而且，夫妇都是矜持的表情，就像一对资产者，难道是大革命漏网的鱼？可这也恰恰说明，他们不是有产者，而是真正的劳动阶级。这城市里的劳动阶级就有着如此的翩翩风度，繁华大街两侧的里巷间，就有着这样的劳动阶级。
起初，珠珠的邻居们都对这个穿军装、剃平头的青年抱警觉的态度。有一次，南昌拿着一颗手榴弹玩着，不过是一颗教练弹，可这里的人哪见过？就有人去报告了珠珠的妈妈，说珠珠的这个同学是个危险人物。她母亲自然要对珠珠立规矩，不许那人再上门。但规矩自管规矩，这样大的子女，都有了自己的主意，能嘴上应一声就算听话的了。所以，南昌还是照样来。再说，人家又没进门，只不过站在后门口。珠珠呢，就像什么事也没发生过，一方面是将大人的话当耳边风，另一方面也是向邻里们挑战，谁让他们大惊小怪，还搬弄口舌。有一阵子，楼上楼下好是议论。警告珠珠家大人没有效果，就不再做声，只是为珠珠惋惜，似乎珠珠已经到了堕落的边缘，而他们是尽到了提醒的义务。
珠珠家的底楼，有一个比珠珠小两岁的女孩。她和珠珠原先还算要好，因为她们是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩。近来她却对珠珠态度冷淡了，当她从珠珠和南昌中间走过，总是骄傲地昂着一张脸，珠珠与她打招呼：出去啊？或者：回来啊？她都不回答。好像珠珠是不规矩的人，而她却是贞女，不能受玷辱。同样，她也自觉担负着监视的义务，她若是在家，必要把房门敞开，她则面向房门踏缝纫机，正好对着后门口的南昌和珠珠。他们知道她在看，还是有些不自然，但她一个小女孩子，不值得他们挑战，就从后门口移开，到厨房的窗下。这时，她就端着钢精锅，在阳光下拣米里的沙子。
现在，南昌他们这一帮人再聚在一起，就各怀各的心事了。表面上说着共同的话题，内中却伏着潜流，向着各自的目标交错涌动。舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了，他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园，成了他们聚会的地点。再有，那林荫道上大饭店的廊下，他们几架自行车、七八个人往那里一扎，就觉着有一股子气象生出来，兴兴然，勃勃然的。早上十来点钟的太阳，略斜地照过来，他们就在光里面活动，真是有一种璀璨。他们招摇得很，街上的人叫不出他们的名字，但都认识他们，将他们归进不规矩的那类男女。这时候，他们的军服、马靴、板刷式的发型，还有自行车，不止代表着某一个阶级，还是一种时髦。
