有时候，时间会停留在心里某个固定的位置，仿佛永远不会改变。在那里，你所爱的人永远不会离开。要是平心静气，你会感到他温暖的气息，能看到他眨动的睫毛，还能看到他脸上那一颗小小的痣……
星期天，午后的阳光透过轻轻摇动的树叶静静地洒进屋里，在书房明亮的地面上投下微微飘动的影子。朱丽宁伏在书桌上，默默地凝视着相册中的照片。书房是每次曾在平从外面考察回来，他们两个人说话的地方。他们会隔着桌子面对面坐着，互相看着对方，喝着茶。茶是朱丽宁在他进门的时候就泡上的。等曾在平从浴室里出来，两个人总要激情一番，在那种时候，朱丽宁总是顺从地沉浸在幸福之中。
在这方面，她有自己独特的幸福感，那是她自己独有的，也是隐秘的，不可以示人的。那是她多年来一个人在静静的夜思中设计出来的，就连刚刚从山川峡谷中历经风霜雨雪归来，得到她透心彻骨之爱的曾在平也不明白其中的奥秘。他只是感到她的爱，像水，像水一样深澈，像水一样柔绵缠绕。在爱的宣泄之后，是面对面的凝视，说话，喝着茶。茶是清新的，提神的，也是消解疲劳，舒解心结的。曾在平端着茶杯，慢慢地品着，在爱的奉献和回报之后，他品着她冲好的茶，茶稍稍的有一点儿热，喝在嘴里，便有一股清香慢慢地沁进嗓子里，肺里，然后仿佛像融进了血液一样流向全身，使他觉得清爽起来，渐渐地这股清香又浸润到心田里，使他在风餐露宿中变得木讷的心也仿佛舒展开来。这时他会长长地舒一口气，那股清香便会徐徐地从鼻孔里飘出来，弥漫在他的面前。
还是家里好。
朱丽宁每次这样说的时候，总是忍住笑，从白底蓝花瓷的茶杯的上面，抬起两只眼睛看着他。她的目光里透着痛惜，也带着询问。这是她特有的委婉的表达，但一点也没有责备的意思。说了这句话，她总是认真地察看他的表情，并不期待他说一句话来回应她，而是静静地等待他的眼神的细微变化，哪怕是他的眼角稍稍偏移，或是嘴角轻轻地一抿。通常是什么变化也没有，仿佛那仅仅是一句她漫不经心说出的话，一句口头禅。他是在黄河边练就的那种冷峻、沉着，就像峡谷边的悬崖，历经千万年的磨砺，任凭电闪雷鸣、山洪咆哮，也纹丝不动。
朱丽宁不断地往他的茶杯里倒茶。茶是地道的江南绿茶，虽不浓醇，但却清香、持久，经得起冲泡。当茶味渐渐淡下去的时候，两个人的茶谈也进入了尾声，窗外的夜色也浓重起来。朱丽宁这时会离开书桌，到厨房去做晚饭。曾在平不在家的时候，她过的是一种称得上清苦的生活，素淡的饭菜，很少有荤腥，她觉得也许这样会使自己的心境更平淡一些。也许是因为每天在实验室的时间太长，那里有很多实验动物，自己就对多脂肪的食物有一种负罪感，反正她自己也说不清楚。后来女儿上了军事学院，常常一个学期不回家，到部队当了记者，更是不能常回家，所以每次雪雁回家，她才做些丰盛的饭菜。
那时候曾在平每次回家后的晚餐，总是十分丰富的，清蒸带鱼、葱爆香螺、笋丝炖鸡、鸡蛋香菇、海米粉丝汤，当然都是她早早就设计调配好了的。这对于一个几乎是从荒无人烟的地方回来的人，无异于天下最好的美食。她会一只手端着酒杯，一只手不知摩挲着桌子上的什么地方，装着在喝酒的样子，看着他狼吞虎咽般地吃着。一瓶红葡萄酒在两个人的对饮中慢慢地见底了，曾在平的脸上也渐渐泛起了红晕，他的一双似乎蒙着一层黄沙般的雾的眼睛也明亮了起来。该是他说话的时候了。朱丽宁想。自从踏进门以后她就在期待他说话，可他说得很少，即使说话，也只是说几个字，比如：好的，就这样吧，行……仿佛他已经不会说一句完整的话了。这都是在那些荒凉的地方待的时间太长的缘故。那些没有人说话的地方，长年累月地在那样的地方，他的语言能力在悄悄地退化，他自己却没有察觉，或者他根本就想不到！不，也许她是片面的，因为她亲眼看见他给学生开讲座时那种滔滔不绝的演说般的劲头，说理是那样的透彻，论据是这般的完整，有时候竟然引经据典，妙语连珠！跟眼前的他好像不是同一个人，简直是一个陌生的他。可是，他真的不会说话了，至少在家里，他就像一个有轻微语言障碍的人，她不知道他在想些什么，也不知道他有没有能力充分地表达出来。这是事实，是她在他每次回来的时候亲眼看见的，听见的。
