他听了这话竟笑起来，他说黄土疙瘩怎么啦？不是说黄河是我们的母亲河吗？黄河的儿女哪有不黄的？我们不都是当初女娲用黄土造的吗？还能不像黄土疙瘩？哎，我告诉你，我前几年在黄土高原考察的时候，找到一个地方，据说就是当初女娲炼石补天的地方，那里叫……叫什么……他拍拍自己的脑门，真有点想不起来了……
她笑他，看，你忘了吧？让我告诉你吧——
你，你怎么会知道？他将信将疑地看着她。
我当然知道，那个地方叫老忘家。
哦？真有这个地方吗？老忘家，人一到那里就忘了家……也许真有这么个地方吧……他有点儿窘迫，却仍然煞有介事地说。
朱丽宁怔住了，她绝对没有想到他会把自己的玩笑当了真。那一会儿，她觉得好像有一道看不见的帷幕把她和曾在平隔开了，她不知道为什么当年在大学时的那种心心相印、互相之间有什么心事都能猜出来的亲密爱人，怎么和自己隔远了，他真的老忘家，到了那里不回家……她去了卫生间，捂着脸，泪水从她的指缝间悄悄地流出来。可他好像根本没有觉察出她感情上的突然变化，他弯腰从书架的底层翻出一本厚厚的影集，仔细地翻看着。翻了一会儿，他喊她，找到了，丽宁，你看就在这儿。他把影集拿到她的面前。多美的地方啊！
她急忙抹一把眼泪，来到他身边，她朝照片上看了一眼。那是一张有点变色的照片，照片上是一片茂盛的草原，湛蓝的天空下，羊群在吃草，远处是森林、雪山，还有冰川。
怎么样？知道什么叫风吹草低见牛羊了吗？他的语气中分明带着几分自豪。
她没有说话，只是看着照片，心里却依然在流泪。
你知道，这是十多年前拍的。由于气候变化，青藏高原的冰川退缩得很厉害，黄河源头的生态环境出现了恶化的迹象，草场退化已经很严重了，荒漠化也在加剧，有些支流出现了季节性的断流，有几个原来烟波浩渺的湖泊也在大面积地缩小……
他滔滔不绝地讲着，仿佛听讲的是一个大一女生，正用渴望知识的眼睛紧紧地盯着老师，就像当年自己第一次在大学里听课时那样。这么多年，她已经听惯了他这种滔滔不绝的演讲，什么泥沙量、径流量、断流，什么草原退化、生态恶化……
唉，不知道那里现在怎么样了……他把影集捧在手里端详着，好像在自言自语。
朱丽宁想到这里，觉得泪水又涌出来了。十年了，他的一切还是那么清晰，他的身影、声音总是真真切切。这种感觉让她觉得他依然在家里。当她推门进屋的时候，他会过来接过她手中的提包或是书报，然后哄她，故意开玩笑地给她说好听的话，还给她倒杯水。该我做饭啦！他说。只要在家，他总是抢着做饭，她也喜欢他做的饭。虽然简单，但是味道很好。她想起他做的蛋炒饭，葱花碧绿，鸡蛋嫩黄，他切的胡萝卜丁几乎一样大小，他切菜也是一丝不苟。后来她就再也没有吃过他做的饭……
她忽然很想坐到树荫下，在一个没有人的地方，让泪水尽情流下来。可是校园里今天怎么了，到处都是人，而且还碰见好几位很久没见面的同事。丽宁，你的脸色不太好，好好保重，不要太累啊！一个人对她这样说，她知道别人这样问候她，其实是用另一种方式来安慰她，人们从不在她面前提起曾在平。这反而让她的心里更觉得压抑。
回到家，家里没有他的身影，没有他的声音，也没有他的气息，四周静静的，只有墙上的一只钟表不紧不慢地走着，发出咔嗒咔嗒的声音。朱丽宁去卫生间洗了脸，来到厨房，锅碗盘盏整齐地排着队，等待主人的召唤。朱丽宁擦着一尘不染的灶具，又想起曾在平做的香喷喷、油光光的蛋炒饭，他切的胡萝卜丁几乎一样大小……她想起和他一起吃饭的每一个细节，有时候他刚从黄土高原回来，就像一个被流放的人，脸色黝黑、胡子老长。他洗了澡，有时候不等刮胡子就急着要吃饭，他端起碗狼吞虎咽，她不停地给他夹菜，他就不断地咽下去。她笑他，饿狼！他笑笑继续吃，不理会她说什么，那会儿除了吃饭什么也不重要了。她想起那一次，他的胡子上粘了好几粒米，她看见就咯咯地笑起来，像个孩子幸灾乐祸，笑够了，才一粒一粒给他摘下来……
