整个高三年级，费远钟只剩最后一篇新课没讲。锦华中学的所有高三老师都是这样，用不到一个学期将所有新课上完，余下的时间全用来复习、考试，考试、复习。像德门中学这种学校，因为学生接受能力更强，常常是高中二年级就把所有课程上完，用整整一年的时间来准备高考。
费远钟备课跟其他很多语文老师不一样。所有的不一样都是因为他从未间断过读文学书。这在中学教师里面是难得的，教其他科目的不说，单是中文系毕业的语文教师，只要教上半年，最多三两年，你再去问问，看还有多少人在读小说、散文和诗歌？已经很少了，他们的全部精力，都用来对付课本，课本上当然也有小说散文和诗歌，但在他们眼里，那早就不是艺术，而是工具，帮助他们成就自己的教学事业、同时也帮助他们的学生考上大学乃至重点大学的工具。那些诗文早就死掉了，他们在讲台上把课本打开的时候，散发出的不是纸张的香味，而是诗文的尸体味，教师们要做的，就是解剖这些尸体，让学生们记住：这一块是颈骨，这一块是内脏。还在母腹中就接触中国的语言，发蒙那天就接触中国的文字，到头来，只学会了在考场上画√画×。教师们必须按参考书讲，因为那里蕴含着标准。那些大学毕业刚刚走上讲台的教师，往往对这些标准提出质疑，不过这没有关系，他们很快就会丢盔卸甲，打出白旗，俯首帖耳地退回到标准里去。要是你不愿意退回去，那么对不起，两个山字一重：请出。
大前年，锦华中学招来一个教语文的大学毕业生，他上第一堂公开课时，讲莫泊桑的《项链》，居然不按“标准”批判主人公玛蒂尔德的资产阶级虚荣心，说什么玛蒂尔德是法兰西民族继圣女贞德之后最伟大的女性！理由看上去也很充分：玛蒂尔德既然是一个“美丽动人的姑娘”，丢掉朋友的项链时，人也不老，可她并没嫌弃丈夫，更没与丈夫离婚，而是十年辛苦，做最低贱最繁重的体力活，挣钱还债。她丢了朋友的项链，也没有赖账，连那种想法也没有，她懂得一个做人的基本原则，那就是借东西要还，要讲信用，把“信”字拆开来，不就是“人言”吗，玛蒂尔德知道，不讲信用就不是说人话，大家想一想，在今天，不说人话的人难道还少吗？玛蒂尔德的品质难道不值得我们学习吗？最后，那位慷慨激昂的年轻教师还以质问的口气说：“我承认，玛蒂尔德是有虚荣心，但大家扪心自问，难道我们就没有虚荣心吗？”课就这样讲完了，他以为讲得很成功的，没想到下课之后，就被领导请进了办公室。几个领导脸色铁青，让他立即去给学生纠正，还要因为自己的胡言乱语向学生赔礼道歉。那老师毕竟年轻，当场拒绝，结果领导比他更干脆，让他当天就走人。他离开后，再没露过面，不知他在外面是否找到了属于自己的讲台。
费远钟给学生讲《声声慢》。他说同学们，这首词是李清照晚年的作品，那时候，她丈夫早已去世，但在我看来，这首词描写的正是丈夫死去时带给她的痛苦。听说丈夫客死他乡，她一万个不相信，于是“寻寻觅觅”——“寻”，大处找，她想：“我的丈夫没有死，我的丈夫在花园里！”她跑进花园，喊丈夫的名字，但丈夫既没答应她，四处也不见人影；她又跑到厢房里，高声喊：“你出来吧，我看见你了！”但是，回答她的只有荒凉的回音和游走的风声。她转身就走，进了客房，进了卧室，最后，进了丈夫的书房，她打开书房门时显得那么矛盾重重，恨不得猛然推开，又希望这段时间无限延长。你还躲什么呢？你不就站在书柜前翻阅古籍吗？不正青灯伏案编撰著述吗？你为什么这么狠心啊，差点把我吓死了！然而，这些都只不过是诗人的一厢情愿。书房里，丈夫离家时留下的半页纸还在，那把古色古香的椅子上空空荡荡，书房跟她一样，也在呼唤主人的归来。这时候，我们的诗人着慌了，“难道那是真的吗？不，决不可能！”她要继续寻找。——“觅”，小处找，诗人拉开抽屉，翻开荷包，扯下笔帽，不停地问：“你躲在这里的吗？”然而，抽屉里没有，荷包里没有，笔帽里也没有！费远钟说，同学们哪，直到此刻，我们的诗人才不得不相信了那残酷的事实。“冷冷清清”——“冷”，身体冷；“清”，心上冷。“凄凄惨惨戚戚”——“凄”，泪水流出来；“惨”，泪水往下滴，滴到了鼻尖了、嘴唇上、下巴上；“戚”，泪水在心上凝结了！……
