追随着费远钟的讲解，郑胜想到了他母亲。他母亲是突然消失的，之前，母亲跟父亲有过无数次争吵和打斗，但郑胜并不知道其中的意义。最后一次争吵，是在一个暑天的黄昏，一天的烂云，把整条浆洗街漂染得格外绚丽。当时的浆洗街，全是瓦屋老房，瓦沟里的蝙蝠，托着黄昏的翅膀成群结队地飞出来，飞得很低，像要跟人挤街道似的，郑胜和一群小朋友，举着大扫把，朝那些黑压压的家伙不停地挥舞。有些比他大的孩子，打下几只来，那些柔软阴沉的古怪生物，给人一种很生涩很压抑的印象。郑胜瞧上几眼，就回家去了。那时候，父母亲已停止了争吵，但母亲的鼻孔和嘴角都在流血，头发里也有血。母亲用手抹了一把，使她的脸看上去狰狞恐怖。既然母亲流了血，证明他们吵完了也打完了，这是惯例。郑胜站在屋子中央，父亲去把他抱起来，拍了拍身上的灰土，母亲却没管他，平时，母亲带他的时候就相当少，许多时候，母亲都是这家里的客人。母亲走到脸盆旁边，里面盛着半盆水，母亲就着那半盆水照了照自己的脸，无声地笑了。郑胜看得清清楚楚，母亲在笑！她一笑起来，那张血脸就开成一朵毒花，越开越大，把整个空间都充满了。
郑胜在父亲怀里发抖。
当整条街道都静静地沉入到时间的河流里，父亲说话了，父亲说：“你又要走吗？”
母亲说：“我不走，我今晚上陪胜儿睡。”
家里只有一张床，又窄，很多时候，是父亲和郑胜睡那张床，因为母亲不在；如果母亲回来了，父亲就让郑胜睡沙发，而母亲自己愿意睡沙发，不愿意睡床，但是，当郑胜半夜被尿憋醒或者被噩梦惊醒之后，他往往发现自己被搬到沙发上来了，母亲跟父亲躺在床上，母亲或者在厌恶地捂着嘴咳嗽，或者在轻声哭泣……今天晚上，当母亲说出那句话，父亲舔了舔厚实的嘴唇，问儿子：“你想睡哪里？”郑胜挽住母亲的脖子，说：“我跟妈妈睡。”这样，母亲就抱着他，进里屋的床上去了。
母亲的体温啊……
郑胜正在母亲的体温里酣睡，猛然间被一阵狂呼乱叫吓醒了：“月娟！月娟！月娟哪——”
狂呼乱叫的是父亲，他站在床边，勾着腰，手还在床上乱捣腾。他要寻找的人已经走了，永远离开了他。昨夜里，妻子的一系列异常举动，就让他产生了不祥的预感，他睡在外面的沙发上，开始一直不敢闭眼睛，但他劳累了一整天，当他以为自己最经心最清醒的时候，睡眠的黑网已经悄悄地把他笼罩起来，就连女人什么时候从他身边经过，开了门，出去了，他也不知道。
母亲已经把她的体温带走了，只留下一个空洞的名字：月娟。
母亲以那种决绝的态度离开了他，这么多年里，郑胜哪里只是在房间里或笔帽里寻找母亲，他还在风里找，在雨里找，在树叶的斑点上找，在河水的浪花里找……
