天并没大亮，坡下城区的灯光吃力地照过来，让地上的白霜泛着朦胧的红，这层红晕把寒气搅扰得更加浓烈。郑胜缩着脖子，走过几片空地，就到了杂技团外。杂技团里面亮着灯，证明他们早就起床了。门却紧闭着。杂技团的门一年四季都紧闭着，郑胜在医院里住了这么多年，从来没看见那扇门打开过。此时，他听到“哐当”一声响，接着传来孩子的惨叫声。是个女孩。杂技团里老是传出孩子的惨叫声。他们要在惨叫声里把用骨头支撑起来的身体练得没有骨头。
郑胜的心里发出轰隆一声爆炸。这声爆炸又让他神志不清。他常常神志不清。他知道一个目标，这个目标是别人为他规定的，又好像是命中注定的。他必须完成这个目标，就像杂技团里的孩子完成抽掉骨头的目标一样。这是过程，也是仪式，庄严得不容让人怀疑。
陆军医院依然保持着军队的威仪，大门的开关时间都是很严格的，早上六点半开，晚上十点关。现在还不到六点半，郑胜只能翻门而出。自从住进这里，他就经常翻门，到了高三，去得早，回来得晚，翻门的时候就更多了。他当然可以叫门，那个守门的慈善老头会披着外衣出来，把门为他打开，顺便在旁边的草丛中撒泡尿。但郑胜这时候不想见人，什么人也不想见。门是那种并排竖着的铁矛，很深。郑胜抓住一根。他抓住的不是铁矛，而是凝固的水。他感觉到那层水在他体温下脱落，滋滋滋响，还冒着白烟，之后，他有了握住碎玻璃渣的痛感，当痛感慢慢软化，才算真正握住铁矛了。他刚握住，就被铁矛湿淋淋地“吃”住了。铁器上的冷，是吃人的。他知道，自己的手不能在某一个地方久留，否则不撕掉一层皮肉，手就取不下来。他把两条腿扩开，用力往上耸，两只手快速地换着把位。铁门发出笨重的响声，但没有惊醒门卫室里的老头。到顶部的时候，他抬头望了望门的那一边，却啥也看不见了，坡下的城市，消失了。在极其短暂的时间里，起了雾。他小心翼翼地跨过尖利的矛刺，把身体调整到适当的位置，双腿一弹，飞了下去。
雾越来越浓，无声地滚动，把这片陆地变成了江河湖海。马路上偶尔来一辆车，黑暗和浓雾很不情愿地让出了一点位置，车刚开过去，它们又收复失地。四处安静极了，只响着吱吜吱吜摇着菜担儿的声音。那是郊外的农人正赶往城区卖菜，他们都是没有摊位的，只能在街道上卖，八点之前必须把菜卖完，卖不完也只好挑回家去，否则招惹上城管，就会吃不了兜着走。脚下有路，却看不见路，这让郑胜的感觉好极了。他只是跟着挑担儿摇响的声音走，不必去考虑踩在什么位置。
斜坡大约有三里地，下到底部，再过条马路，就是朝阳街，朝阳街的中段，就是锦华中学的正大门。仿佛为了显示某种寓意，锦华中学的正大门朝东开，天晴的早上，嫩红的太阳捧上天空，照耀着深灰色仿石上雕出的魏碑体校名，以及大门内十余米远处假山上镌刻的毛泽东诗句：“一万年太久，只争朝夕”（在这句诗的旁边，嵌着一面石英钟）；光带还会游过矮树丛，一直伸展到教学大楼里。在底楼的大厅，立着块巨大的倒计时牌，上面写着“距高考还有×天”的字样，底板雪白，字迹血红，被太阳一照，那血红的笔画像要滴下来；每一个经过这里上楼的师生，都会看上它几眼。
其实，从东校门出去，并非好去处，街道窄，又不整齐，店铺大多叮叮当当的——不是修车行，就是铁器铺，街道之外即是国道。好在学校有两道侧门，一南一北。打开北门，可望见北滨河路上挨挨挤挤的茶桌（巴河上一号桥至二号桥之间，南北两岸都修了滨河路），茶客们赌博时发出的喧嚣，形成音响的浓云；或许是校方不想让师生看到这景象，也不想让他们听到这声音，北门通常是关闭着的，而且砌了高大的围墙。南门很小，门外是一条冷巷子，走完这条深长的巷道，便是南城正街，灯红酒绿，繁华得很。校园西边，是另一条河，本来就小得像条沟，两边河床还被高大的石墙规囿，看上去就更是可怜见了，住在它身旁的人，也常常遗忘了它；要不是石墙底下安放着几个水泥乒乓球台，它大概真要从人们的话语里消失掉。这条河有个与它相匹配的、细里细气又万般无辜的名字：羊子河。羊子河由西向北流，在两百米外汇入巴河。
