郑胜朝着晕黄灯光下的一团暗影说：“爸爸，我走了。”
那团暗影弓缩在床上，这时候掀开了被子，露出胡子拉碴的一张狭长的黄脸。一时间，他似乎没有明白儿子的话。
郑胜返身回去。屋子仄逼，傍墙横着一张父子共用的大床，其余的空间，全被父亲拾来的废铜烂铁瓶瓶罐罐和片头纸挤满了，连个下脚的地方也难找到。那些瓶瓶罐罐里面，有残存的牛奶或矿泉水，日久天长变了质，发出尸臭。郑胜侧着身子，从这些破烂玩意儿和臭味当中挤到父亲床前，正要把被子给父亲拉上去，父亲猛地坐起身，瘦骨嶙峋的手抓住了儿子的胳膊。郑胜本能地退缩了半步。很小的时候，他就经历这样的恐惧；他曾经努力适应这种恐惧，命令自己：父亲突然抓住我的时候，我不再退那半步。但他做不到。现在，父亲得了重感冒，呼出的气流是淡红色的，有一股腥味儿，这让他越发害怕。他说：“爸爸，时间到了，我该上学了。”
床上男人的十根指头，直往郑胜的胳膊里生长。每次郑胜退那半步，都会带来这样的结局。郑胜忍着疼痛，弯腰用另一只手把父亲的棉衣拿起来，给他往肩上披。还没披正，父亲松了手，像突然清醒过来似的，带着怨声说：“去吧去吧，都啥时候了，还磨磨蹭蹭的。”他声音沙哑，说话时肩胛骨耸动起来，脖子上的血管快速地颤动，像声音是从血管里弹拨出来的。
而郑胜却改变了主意，他说爸爸，你病得这么重，要不我请一天假……
“扯卵蛋！”男人暴怒地吼了一声。这一声吼消耗了他的全部体力，因而瞬间的暴怒之后，他的脸上只余下忧伤。接着他咳嗽起来，捂着胸口。每一声剧烈的咳嗽之后，都连着一串小咳。咳嗽还没完结，他又说话了：“爸爸算啥呀，爸爸能活出现在这个样子，就不错了。主要是你自己。你要好好读书，爸爸累死累活，也要供你。”
这样的话，郑胜不知听过多少回了。
“爸爸，那我走了，”他说，“开水烧好的，稀饭也煮好的，药放在桌上，你吃过饭后再吃药。”
“这些事你别管。谁让你起来做饭的？”
郑胜不言声。他厌恶父亲这样问他。在这个家里，父亲除了让他读书，什么活都不让他沾边，这让他时时产生一种很奇怪的感觉：他已经不再是一个活人了。
“我今天睡过了头，”父亲自责地说，“你醒了，喊我一声就是，你自己再睡一觉，我知道把饭做好！——以后再不许这样了，记住了吗？”
郑胜说记住了爸爸。
床上的男人来了精神，心情也好了许多。“快去吧快去吧。”他一边起床，一边催促儿子。
郑胜犹豫着说：“爸爸，你感冒那么厉害，今天就不要出去了。”
“叫你别管这些事！你以为爸爸怕冷吗？我戴上那顶棉帽子，不要说往冷风里钻，就是去冰窟里也不怕。”说罢他嘿嘿地笑了几声。这时候，除了凸出的颧骨是潮红色的，一点也看不出他是个病人。他把衣裤穿好之后，在棉衣外面系了根绳子。这是他出门干活时的装扮。
看着父亲的样子，郑胜有一些心酸，但说不上有多少感动。
感动的时期已经过去了。
门外到处都是霜。霜下得很厚，晃眼一看还以为是雪。郑胜的家并没在街道上，而是在一段相对冷僻的斜坡顶端。一条国道从顶端越过，沿着马路朝东走，一直走到烟霞缭绕、山涧深碧的地界，就是川东北有名的长丰煤矿。教务主任张成林和他的妻子，就是从长丰煤矿调到锦华中学来的。顶端开阔的平地上，有家医院，这医院修于解放战争时期，叫陆军医院，现在早已改名，但老百姓还是叫它陆军医院。在硝烟弥漫的岁月里，它虽隐藏在林木和庄稼地中间，却是人来车往，热闹得很，随着硝烟散尽，它无可挽回地败落了，里面的医生，想当年都是一对一的好手，可老者死去，壮者出走，年轻的又不大愿意进来。但奇特的是，经过了这么多年，总有那么几个医生守住阵地。南城是上世纪八十年代才开发出来，那之前，除了这家医院，其余都是把日子吊在果树上的农家，医院里的医生就为村民看病，占据数十亩的一家医院，基本上起着村卫生站的作用。它本来想利用开发南城的时机重振雄风，事实上办不到，首先是地势不好，再就是里面的设施，房屋大多为木质平房，要把这些东西推倒重来，不如另起炉灶。因而，这里成了城市边缘的一座孤岛。现在，医生是多了一些，生意也好了一些，但空房遍地是，医院把这些房子租了出去，一部分租给杂技团，一部分租给住户。郑胜和他父亲就住在里面。
