他说这句话的时候,用犀利的目光看了对方一眼。莫里斯先生那闪米特人厚厚的嘴唇上露出一丝淡淡的微笑,一本正经地回答说:“如果让你干什么违法的事,你当然完全可以退出不干。”
这个油嘴滑舌的小子真可恨,他居然还面带微笑!好像他知道在隆巴尔德过去的行动中,合法性并不总是必要条件……
隆巴尔德咧开嘴笑了笑。
啊,有这么一两次他也打过擦边球!但是每次都得手了!其实他也没有给自己规定过什么明确界限……
不,也没有多少要规定界限的东西。他得意地想,他将到索吉尔岛去好好地玩一玩……
四在一节无烟车厢里,埃米莉·布伦特小姐像往常一样正襟危坐。她已经六十五岁了,对懒散仍然看不惯。她父亲是个古板的上校军官,特别注重自己的行为举止。
现在这一代人懒散得不知羞耻——在他们车厢里就是如此,在其他场合……
在这种拥挤的、缺乏舒适感、有些闷热的三等车厢里,布伦特小姐依然一本正经、恪守自己的原则,显得非常超脱。现如今,在许多事情上,人们都小题大做!他们在拔牙之前要打麻药——睡不着觉就吃安眠药——他们要坐安乐椅,还要放椅子垫。女孩子家不住地扭动身体,夏天几乎半裸着躺在海滩上。
布伦特小姐的双唇紧闭着。她真想教训教训某些人。
她想起了去年夏季的度假。不过,今年的情况将迥然不同。索吉尔岛……
她在脑子里把那封信又过了一遍,尽管她已经读过好几遍。
亲爱的布伦特小姐,
真的希望您还能记得我?几年前的一个八月,我们曾经一起下榻于贝尔黑文宾馆,我们好像有很多共同的地方。
我最近在德文郡沿海一个小岛上有了自己的宾馆。那里有上好的粗茶淡饭,有个很古板的人,我觉得,这会使一个地方有个新的开端。没有裸体,也没有半夜的留声机声。如果你能安排到索吉尔岛来度暑假,——我将非常高兴——来作我的客人吧——很自由的。八月初怎么样?八号吧。
—
是姓什么的?签字的笔迹很难辨认。埃米莉·布伦特不耐烦地想:“很多人签的名都很难辨认。”
她又在回想贝尔黑文的那些人。连续两个夏天她都是在那儿度过的。那个为人很好的中年妇女——叫什么——叫什么小姐来着?她父亲是个教士。还有一个奥尔顿——奥尔曼——不对,肯定是奥里弗太太!对了——就是奥里弗。
索吉尔岛!报纸上一直有关于索吉尔岛的消息——和一个电影明星有关——抑或是与一个美国百万富翁有关?
当然了,这些地方往往都很便宜——不是每个人都适合在岛上生活的。他们认为这个想法很浪漫,但是他们意识到,如果真的生活在那里,会很不方便,所以很乐意将其卖掉。
埃米莉·布伦特心想:“不管怎么说,我将得到一次免费休假。”
随着收入大幅下降,还有那么多红利没有分到,这样的事确实值得考虑。要是能再想起一些事就好了——是奥利弗太太——还是小姐?五麦克阿瑟将军向车窗外望去。火车刚刚进入艾克塞特。他将在这里换车。可恶的是,这些支线上的火车太慢!从直线距离来说,索吉尔岛一点也不远。