海涅以冬天像征死气沉沉的德国，逐章批判德国的书报检查、关税同盟、骑士制度和国家分裂，尖锐抨击普鲁士政府、资产阶级、奴颜婢膝的市侩、虚伪的宗教和狭隘的民族主义者，把德意志三十六个诸侯国比作“三十六个粪坑”，认为必须用暴力清除这些粪坑，绝“不能用玫瑰油和麝香。”
这部把德国骂得一无是处的长诗在德法两国投下超级震撼弹。《德国，一个冬天的童话》，终成德国文学史政治抒情诗绝后之作。
在巴黎，海涅与马克思确实志同道合。否则，马克思也不会公然不顾绅士风度，在海涅死后跳出来如此恶毒评价玛蒂德。但是，海涅并非马克思“终生不渝的密友”。
首先，海涅在巴黎并非只有一个密友，巴尔扎克、乔治·桑、贝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲马和柏辽兹等，个个都是密友。其次，并非“终生不渝”。海涅认识马克思一年后，法国政府迫于普鲁士压力于1845年1月将马克思驱逐出境，分居法英的海涅和马克思，联系大大减少。
从思想上说，此时的海涅和雨果、歌德、席勒等一大批著名作家都被无产阶级暴力革命的血雨腥风所吓倒，都悄悄从思想上离开了革命。海涅这时认为：“革命是一场不幸，不过一场走火入魔的革命是更大的不幸。”
海涅比歌德席勒高明的地方，是他正确预见到共产主义终将赢得世界。
从思想上说，海涅从未真正成为共产主义信徒。他那些讴歌革命的诗篇，只是知识分子对革命的模糊憧憬，不能直面淋漓的鲜血。他并不反感自己钟爱的马车被巴黎革命者拖去筑了街垒。但是，他确实反感暴力。
因此，海涅这个“革命的儿子”，并非“终生受到马克思的影响”。
不过，天才海涅却深受玛蒂德影响，因为，他病了。
以如刀诗歌闯荡江湖的海涅，其实一生都在与疾病贴身肉搏。
海涅从小就患过敏和偏头痛，疼起来连鹅毛笔都拿不住。到巴黎六年，还未认识玛蒂德，刚过三十的他便病况恶化，脑部供血不足，视力急剧下降。
痛苦是伟大之母。战士海涅拒绝投降。”他坚持写作整整二十年！这场壮怀激烈的肉搏战，让海涅去世前两年自矜：“我给世界带来伟大。”
而这是怎样的伟大啊！海涅常因胸腔无力喘不过气来而失去知觉，长期卧床带来的慢性肠胃炎又让他大便失禁，经常放屁，屋里恶臭一片。这个风流倜傥、恃才傲物、红袖添香、醉入花丛的风流才子，居然能捱过对自尊和自信的致命打击！更严重的是，以写字为生的海涅，看不见了。婚后不久，刚过四十的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼视力下降，再过一年，字母都看不清了。这时，给朋友写信等于受刑。战士海涅，就在这时写下了《德国，一个冬天的童话》。
1845年，左眼皮完全闭合，因为闭合太紧，海涅甚至无法流泪。
1848年，天才海涅应约拜访女友。是别人把他背上楼去的。此为海涅最后一次出门。1848年5月，海涅，德国文学天才榜万年老三，瘫痪。
据海涅自己记载，他那天正参观卢浮宫准备撰写艺术评论，突然浑身无力瘫倒在美神维纳斯像脚下：“我久久躺在她脚下嚎啕大哭，足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我，却显得如此无能为力，好像说‘你没见我没胳臂，帮不了你吗？’”
这个故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美。
这故事是海涅杜撰的。海涅并非突然瘫痪。到巴黎后不久他的两个手指头就瘫痪，然后眼、嘴逐步瘫痪。婚后他嘴唇麻痹，无法跟玛蒂德讲话，甚至咽不下东西。1847年9月，随着视力急剧减退，海涅先是双腿、继而下半身瘫痪。
这个“革命的儿子”，被疾病钉在床上，眼巴巴看着革命的疾风暴雨掠过近在咫尺的史上最大拐点。海涅的绝望，可想而知。他从此再未写过政治诗。剧痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，天才海涅在给妹妹的信中希望自己尽快死去。生命留给他的，实在已经太少：无力再登临美丽的山峰，不能再亲吻美女的红唇，甚至无法与朋友一起大快朵颐吃盘煎牛肉；他的口舌瘫痪，啃咬不得，只能像鸟儿一样吃小粒食物，说话模糊不清。任何声音，包括邻居弹钢琴、玛蒂德与女厨子和维修工吵架，甚至街上过马车，都是切割神经的钝锯。这个钟爱莫扎特的才子，连小提琴声都不能入耳。因此，海涅家窗帘长垂，静寂无声，光线昏暗。
还未彻底瘫痪时，如想活动活动，天才海涅就四肢着地在屋里爬来爬去。
为镇痛，海涅长期大剂量服用吗啡和鸦片。因为食道肌肉瘫痪，医生只好在他脖子上切开一个口子，按时滴入鸦片溶液。海涅每天都处于半麻醉状态。
他无疑是遭受肉体痛苦最多的德国诗人。
但他的无情剑仍然在手——那一管黑白分明的轻软鹅毛笔。他在《自白》一诗中向读者敞开心扉：“亲爱的读者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不过是个诗人。”
肉体瘫痪的上方，思想逆风飞扬。
海涅躺在病榻上向德国全程报道巴黎人民推翻平民王菲利浦，创建法兰西第二共和国的二月革命。他坚持写作，为了证实自己存在。这样的人不仅是才子。
他是战士！
板荡识忠臣，瘫痪靠老婆。海涅与玛蒂德的婚姻翻出底牌：这婚姻并非玛蒂德的幸运，而是海涅的幸运。玛蒂德天天守候床前，伺药喂饭，安慰激励，不弃不离，就连海涅当年宽容的肥胖也凸显优点：海涅瘦骨嶙峋的脑袋枕在那双肥腿上，犹如鸭绒枕头。海涅向朋友劳勃坦白：“如果没有老婆和鹦鹉，那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断！” 在形容枯槁、满面胡须、浑身恶臭、大小便失禁、眼都睁不开的海涅身边，一个娇嫩如花、心弱体怯、宫廷娴熟的贵妇人，有个毬用！
从此，无论多少次搬家，海涅一直躺在六个叠放的床垫上。
这就是德国文学史著名的“床墓”（Matratzengruft）。
海涅僵卧床墓。八年！等于中国的抗日战争。
