打球每天都在输赢中度过，小亚萍输赢球的晴雨表就是她的嘴巴，赢了球，她笑得合不拢嘴，输了球，她把嘴撅得老高。母亲就逗她：“瞧你撅着嘴，都能挂个油瓶了。”
邓大松是一个胸有大志的人，自从干上了乒乓球专业，就一心想当世界冠军。他练就了一身好技艺，可中国的乒乓球人才太多了，他没有实现当乒乓球世界冠军的梦想，他只好把希望寄托在儿子建平身上。建平是个争气的孩子，居然一直打进了河南省队。
有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。邓大松起初并没有对女儿在乒乓球上抱多大希望，可女儿在乒乓球上表现出的灵气却令他叹为观止。瘦削的亚萍虽然只有七八岁，却有着超人的毅力，她在两条腿上分别绑上了斤重的沙袋，在乒乓球台前左右蹦跳着。一天下来，胳膊疼得连筷子都拿不起来，腿肿得一按一个坑，手掌上磨出了厚厚的茧子，可她从没有叫过一声苦，喊过一声累。邓大松在心里念叨着：这丫头有种！
他坚信女儿是块干运动员的材料，就把自己多年摸索出来的技艺毫无保留地传授给女儿。女儿非常争气，球艺日新月异，总能给父亲一个惊喜。亚萍的坚韧执著使她少年早成，很快就在同龄人中脱颖而出，10岁就在河南省少年乒乓球比赛中获得团体和单打两项冠军。
她欣喜若狂，托爸爸给自己报名参加河南省乒乓球队。她觉得自己拿了全省少年冠军，进省队理所当然。晚上，爸爸从单位回来了，一进家门，她就扯着嗓门迫不及待地问：“爸，省队要我了吧？”
爸爸用疼爱的目光注视着女儿，半晌没有说一句话。爸爸平时不善言辞，惜字如金。她摇晃着爸爸的胳膊急切地问：“爸，您怎么吞吞吐吐的，省队肯定要我了吧？”
爸爸无奈地叹了口气，缓缓地说：“亚萍，人家嫌你个子矮……”
两行热泪从她的眼里夺眶而出，爸爸急忙安慰女儿：“亚萍，现在乒乓球人才很多，哪个教练不愿意挑条件好的苗子，你要理解人家。”
她倔犟地说：“电线杆子倒高，能打球吗？”
爸爸说：“亚萍，你要冷静。你再想想，个子矮打球没有发展前途，你付出了未必能有好结果。如果想走专业运动员的路，肯定就要放弃学业。放弃了未必就能成功，进不了省市队将结束运动生涯。你学习成绩很好，如果不当运动员，你一定会考上好大学，你到底要走哪条路？”
她说：“我只有一条路——当运动员！”
爸爸严肃地说：“亚萍，爸爸就问你一句话，你认不认这个头？”
她脖子一昂蹦出了两个字：“不认！”
爸爸斩钉截铁地说：“好，别人说你不行，你就要自己争口气，进郑州市队！”
1983年，10岁的小亚萍离开家来到了郑州市乒乓球队，边读书、边打球。小伙伴们经常去附近一家旱冰场玩，父亲一直不让小亚萍去，怕她受伤影响训练。有一天，她实在抗拒不了诱惑，和几个小伙伴偷偷跑去溜旱冰。父亲到宿舍找女儿，一看她不在，顺藤摸瓜找到了旱冰场，见到女儿，鼻子不是鼻子脸不是脸地就是一顿狠撸。从小到大，小亚萍从来没见父亲发过那么大的脾气。在领她回队的路上，父亲越说越生气，照着她的屁股踹了一脚，这是小亚萍一生中唯一一次挨打。她知道父亲是爱之深，恨之切。
从那儿往后，小亚萍再也不敢偷着滑旱冰了。她打球悟性强，善于总结，在球场上有一种咄咄逼人的杀气。她痴迷于乒乓球，走在路上右臂还经常做挥拍动作，晚上躺在床上，还在喊着：“杀！”“好球！”
她简直是为乒乓球而生，只要一站在乒乓球台前，她就放射出耀眼的光芒。1986年，13岁的邓亚萍荣获全国乒乓球锦标赛女子团体冠军；第二年入选国家青年队。到北京后，父亲经常给她写信，叮嘱她要刻苦训练，早出成绩。
1988年，15岁的邓亚萍再次获得全国青年乒乓球女子单打冠军。她心里敲着小鼓：自己进国家队手拿把掐。过了些日子，她果然如愿以偿。在队里，她偶尔看到别人对着自己指指点点，慢慢地才晓得：在自己能否进国家队这个问题上，乒乓球队教练组专门召开3次会议讨论，还发生过激烈的争执。某些人说：“邓亚萍个子那么矮，有什么发展前途？”
