“超强震撼!米兰斯卡拉歌剧院,弗兰科·科莱里 。”
阿摩司那时已经八岁了,他知道什么是米兰斯卡拉歌剧院,却没有一个人,包括叔公在内,向他提起过这位神奇的歌唱家。
“塔塔,谁是科莱里?”阿摩司跟在她后面跑着,匆匆问道。好心的塔塔便开始为他念那篇文章。文章描述了歌剧《胡格诺派教徒》中的第一幕,这位着名的男高音从中脱颖而出,尽情地向世人炫耀着那极其丰满又极富青铜般质感的声音,和他丰富的共鸣,他自如转换的高音令在座的观众震惊。据记者描述,赞美声、歇斯底里的喊叫声和反复要求返场的声音交织在一起,在整个剧场久久回荡。
念完了文章,塔塔拿着报纸,静静呆了几秒钟,一动也不动;而阿摩司的心中却涌动起某种潜藏的思绪,然后他看到塔塔合上了报纸,弯下腰对着他,塔塔轻轻地说:“真美啊!”接着她又补充道:“你应该送自己一张他的唱片,我也很好奇,想听听他究竟有怎样一副嗓音……”
就这样,几天后,家里又有了第一张科莱里的唱片。奥莉亚娜找到了那张唱片,并送给了阿摩司,在她不同寻常的好奇心背后,她真的想了解那孩子在想些什么。
阿摩司立刻跑到老留声机旁,打开唱机,放上唱片,他把唱针臂往外掰开。在之后的岁月里,这根唱针还将陆续滑过他自己的四十五张新唱片。这时,乐队开始演奏乔尔达诺 的歌剧《安德莱·谢尼埃》的即兴曲宣叙调,终于,在乐队演奏的间歇,一个声音填补进来,独自深入到听众的耳中。是一个完全与众不同的声音,它伴随着“Colpito qui m’avete”这几个唱词而来,一个无比响亮无比宽广的声音,饱含深情,满载着难以言说的痛苦,直抵人心。绝对舒展的,自由的,自然的歌声,时而甜美,时而怒号,却总是威严庄重。这首即兴曲的确是个精彩的段落,但需要诠释者融入角色,体会出这位身处法国大革命时期的诗人谢尼埃的复杂情绪。
谢尼埃为了感情来面对爱的主题,而在那张唱片中,科莱里则似乎是为了他的艺术而面对着爱:为了这门能够感染人、感动人、改变一个因生活的磨难而冷漠了的灵魂的——歌唱艺术。
奥莉亚娜和阿摩司聆听着,被一种全新的、不可思议的激情所征服,紧张又迷乱。当男高音用他无比甜美的嗓音唱道:“噢,美好的诗人的青春,你们不要无视它的言语,你们去听啊,难道你们不认得爱么?爱!”小阿摩司看到奥莉亚娜捂住了眼睛。最后一个字,是激情的呼喊,是至高无上的尊贵的呼喊,那声音中所蕴含的力与美,几乎令人为之屏息。
时至今日,阿摩司仍爱讲述他人生中至关重要的那一刻,令他激动万分的那一刻,令他毫不怀疑自己真诚的那一刻。他也忘不了那时奥莉亚娜的感动,那声音也许令她感受到了天性中的一种梦想,一种希望,她在她的身体里发现了一种冲动,一种新的能量,让她在朴素而充满幻想的生活中变得更加简单,更加坚忍。也许,在那一刻,奥莉亚娜感受到了前所未有的幸福,在生活的琐碎之外,还有着那样一个声音,当她听到“灵魂与生命是这个世界爱的语言”时,她的灵魂也许因此而丰富了,她获得了精神的某种崭新的崇高。