我总有种不可抑制的渴望，想要赋予音乐这门高贵的艺术一个不同于以往的全新定义。因为音乐曾经带给我无数幸福的时光，也同样带给我许多困扰和不安。
“有许多个不眠之夜，在结束了一整天辛苦的学习和工作之后，我常常想要努力整理一天中积累下来的纷乱的思绪。长久的思考再思考，而有时，唯一的结果，却只是渐生的困意，毫无什么创见，也毫无有价值的哲学或艺术见解。即使没有我的定义，音乐本身就已经很丰富了，比人类所有的谈论和描述都要丰富。那么，我只有在日记本单薄的某一页上，写下这世上也许是最平庸、最可笑的字语，但那却是我曾经无数次对着天空呼喊过的心声：‘音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。’”
我在阿摩司的日记本里发现了这一段，那本日记本很旧，里面有许多他创作的小诗，还有他从小到大各种各样古怪的念头，就像上面我摘录的那段。我摘录那段日记，只是为了更好地向你们讲述他的故事，也是因为，往往这些看似不经意的偶然，看似漫不经心的话语，却恰恰最能勾勒出日记作者的性格和他最真实的内心世界。
妈妈发现阿摩司热爱音乐的故事，惹得亲戚们争先恐后地把一切会发出声音的东西都送给他。于是，他收到了各种各样能够制造出简单音符的玩具、电子钟琴，最终还得到一台非常漂亮的电唱机和他的第一张唱片。他很喜欢这张歌曲唱片，也很好奇，但是却没有表现出更多的热情。
有一天，年长的叔公激情澎湃地对他说起了一位刚刚辞世的着名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司听了，迫不及待地想要听一听他的这位新偶像——神话般的歌唱家贝尼亚米诺·吉依——的唱片。阿摩司听到那声音时，激动万分，于是叔公只得继续把故事讲下去，甚至最后还不得不编出一些情节来满足小阿摩司丰富的幻想。接下来的日子里，小阿摩司需要越来越多的唱片和越来越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其来的狂热。
阿摩司总爱把他最近偶像描绘成最棒的那一个，孩子们都是这样，为他们的新偶像而激动。
就这样，家里面又增加了许多朱塞佩·迪·斯特凡诺 、马里奥·德尔·莫纳科 、奥列利亚诺·佩尔蒂雷 、费鲁乔·塔里亚维尼等人的唱片。后来，叔公又和阿摩司谈起了卡鲁索 ，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告诉阿摩司：卡鲁索才是最优秀的歌唱家，他拥有最强劲、最明亮的声音，是所有歌剧爱好者的宠儿。不久，家里便出现了第一张恩里科?卡鲁索的唱片，但却是它第一次令阿摩司感到失望，这个完全不懂得录音发展技术的孩子，一点也不喜欢那像是从坛子底下传出来的声音。岁月磨损了卡鲁索的音色，对小阿摩司来说，这无法和德尔?莫纳科那贵族般的威严嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利 那既甜美又充满激情的嗓音。
很多年以后，经过了种种奇特经历的阿摩司会重拾起对伟大的卡鲁索的信任。这段漫长岁月中的经历，也正是我们这个故事的主题。
有天早晨，阿摩司独自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱来踱去，从大门到车库再到公路口的栅栏，还不时地低声哼上几句在熟悉的空气中随性创作的旋律。突然间，他停了下来，听到他的塔塔（阿摩司这样称呼奥莉亚娜，她在阿摩司家做过女佣，曾经看着阿摩司出生，阿摩司对她怀有真挚的热爱）独特的脚步声。
奥莉亚娜刚从商店买东西回来，一打开栅栏门，就看到阿摩司朝她奔过来，她露出母亲般的微笑，把他叫到身边，对他说有很重要的东西要念给他听，还是刚刚在爸爸的报纸上看到的。她赶忙把买来的东西放到家里，然后拿着报纸出来。
“好好听着。”读报之前，她一字一顿地说。
“超强震撼！米兰斯卡拉歌剧院，弗兰科·科莱里 。”
