足球没有眼泪
足球是战争的隐喻，有时会演变成真正的战争，这时候“突然死亡”就不再是一种决定比赛胜负的戏剧性方式了。在这些日子里，疯狂的球迷会占领以前为狂热的宗教分子、爱国人士和政治狂人所预留的地盘。因为经常伴随着宗教、爱国主义和政治的狂热，足球使人们的紧张情绪趋于沸腾，很多令人毛骨悚然的罪行都是以足球的名义犯下的。
有些人认为被足球魔鬼占据的人会口吐白沫，坦率地说这样的形象相当准确地描绘了那些暴怒的球迷。但即使是最愤愤不平的批评人士也承认，在大多数情况下足球不会引发暴力，最多不过是人们手绢上的几滴眼泪而已。
1969年，洪都拉斯和萨尔瓦多之间爆发了战争，两个既小且贫的中美洲国家在一个多世纪的时间里一直积累着理由来互相怀疑。这个国家的问题总是可以神奇地在那个国家找到解释。洪都拉斯人没有工作？因为萨尔瓦多人过来抢走了他们的工作。萨尔瓦多人在挨饿？因为洪都拉斯人虐待他们。每个国家都认为他的邻居是敌人，而不断的军事独裁则总是竭尽所能地让这种错误延续下去。
这场战争被称为足球战争，因为引发灾难的火花是在特古西加尔巴和圣萨尔瓦多的体育场里点燃的。麻烦开始于1970年世界杯预选赛附加赛期间，发生了打斗，少数人受了伤，还有几人死亡。一周之后，这两个国家就解除了外交关系，洪都拉斯驱逐了10万名一直在该国庄园和农场工作的萨尔瓦多农民；萨尔瓦多的坦克则大兵压境。
战争持续了一个星期，4000人死亡。这两个由美国工厂打造、被称为美洲学校的独裁政府，煽动着互相仇恨的火焰。特古西加尔巴的口号是“洪都拉斯不能坐以待毙，拿起棍棒，消灭萨尔瓦多”。土地的宗主和战争的发起者们不流一滴鲜血，而两国赤脚的人民却借着爱国主义的狂热互相杀戮，为他们同样的不幸报仇雪恨。
贝利的进球
1969年，桑托斯队在马拉卡纳体育场对阵达伽马队。
贝利在球场上风驰电掣，几乎脚不沾地的闪过对手，就在将要把球带进球门的时候，他被绊倒了。
裁判鸣哨示意点球，贝利并不想主罚这个点球，但是球场的10万球迷齐声高呼他的名字，要他主罚点球。
贝利在马拉卡纳体育场打进过很多球，它们都精彩绝伦，比如1961年在对弗卢米嫩塞队的时候他连过7人和守门员后打进的那个球。但是这个点球与众不同：人们认为这个进球有某种神圣的意义，喧闹的人群都归于沉默，人们的鼓噪像是遵循了某个神秘的命令而消失无踪，没有人说话，甚至没有人呼吸。顷刻之间看台和球场上似乎空无一人，只剩下贝利和对方门将安德拉德，两人就这样全身心地等待着。皮球安静地躺在了点球点上，贝利站在球旁，前方12码处，安德拉德在门柱之间躬身而立、蓄势待发。
门将奋力触碰皮球，但是贝利还是将球稳稳送进网窝。这是他的第1000个进球。职业足球的历史上没有第二个人曾经打入过1000个进球。
这时人们才回过神来，他们像孩童般欣喜若狂，兴奋的情绪点亮了整个夜空。
贝利
他的赞歌数以百计，他17岁时就成了世界冠军和足球之王。20岁之前巴西政府将他誉为禁止出口的“国宝”。他随巴西队三夺世界冠军，随桑托斯队2次成为世界俱乐部杯冠军。在打进1000球之后，他继续进球。他在80个国家踢了1300场比赛，一场接一场，不知疲倦，他总共打进了将近1300个进球。有一次他还使战争停顿：尼日利亚和比夫拉宣布休战来看他的比赛。
为了看他的比赛而休战是值得的，而且物超所值。当贝利努力奔跑时，他洞穿对手犹如砍瓜切菜；当他停下时，他双腿穿花绕步宛如迷宫，令对手不知所措；当他跳起时，好似借梯上爬，直入半空。当他主罚任意球时，人墙中的对手都想要转身面对球门，这样他们就不会错过进球。
他出生在一个偏僻的穷苦之家，他到达了黑人以前不被允许到达的权力和财富的顶峰。在球场之外他从不惠赠时间，也从不施舍分文，但是我们这些有幸看到他踢球的人却都收到了非比寻常的美丽的馈赠：那些堪称不朽的时刻，正是这些时刻让我们确信不朽真的存在。
