樊 敏
改革开放初期,我国尚处在计划经济的时代,很多中小城市的居民难以购买到自己理想的商品,而北京、上海等大城市商品供应则相对充足,因此很多人有机会到这些地方出差,一项重要的任务就是为家人购买一些生活用品。以下就是笔者收藏的一位南昌教师的两封家书,当时他在上海师范学院进修,写信人是其妹妹,主要内容是求购衣服。
哥哥:
你好。12月26日来信收到。
买来的衣服在30号就已拿到,克强当天晚上就穿上了新衣,他对这件衣服很满意,无论是规格、颜色、式样都满足了他的愿望,真可谓是美观大方。我的那件驼绒棉袄,买的也很好,但美中不足的是两件罩衫不够理想,果绿色罩衫,穿在身上很合身,但颜色太鲜艳,这种颜色很好看,但不适合我穿。还有一件肉色,颜色还可以,但领子小了,扣不上,下摆也小了,两件衣服虽然规格都是32×20.5,但不同的是两件衣服领子相差0.3寸,下摆相差1.5寸。这两件衣服,我再三考虑,还是转让掉,因为我们买件衣服不容易,再则一件衣服至少要穿五六年,穿在身上不合适也是够别扭的,我这样做,哥哥你不会生气吗?我想你会谅解我的。
明天我休息,我准备去邮局汇30元钱给你,请你给我买过两件罩衫,颜色要求照旧(尽量按照那块布样颜色,近似那种颜色,只能近似瓦灰色,但灰中带绿),另外规格既要注意衣长与胸围,还要注意领子与下摆(沿着领脚量11.8寸,下摆边量36.5寸),缺一不可,如果是下摆和领子这种尺寸,在规格32×20.5很难选购,那么胸围可以略大5分至1寸,不妨在规格32.5×20.5或33×20.5范围选购。在你回来之前,能够买到两件更好,若不能,买回一件也是好的,过年就可以穿新棉袄了。
昨天回家,妈妈要我告诉你,她那件驼绒棉袄规格是32×20.5或者32×20寸也可以,棉袄面子要你认真选择适应50多岁的老年人穿。
家中现在一切都很好,请勿挂念。好了就写到这里,祝你身体健康。
苓。1983年元月7日。
哥哥:
你好。我已于4日上午平安到达南昌。
今天来信,主要是告诉你,征求爸爸意见,同意买短袖衬衫,颜色白色,规格38.5公分,质量最好是买涤纶之类。我帮妈妈买了一件短袖衬衫,她很满意,她希望你能帮她再买一件,有几个要求:1、不要男式领,2、不要涤纶、尼龙之类,也就是说只要一般涤棉,价格在5元左右,3、不要西装领,只要一般大众化尖领、方领,4、衣服颜色最好是白色,上有素净小花,或者是浅蓝色底色,上有暗花也可,规格是1尺9寸3分×3尺,或2尺×3尺。
另外帮我买点黑白斜条布做裤子边,5寸宽,买5块,若是裁为7分宽,买20根,注意不要买蓝白斜条布。
好了,就写到这里,余言面谈。祝你一切都好。
苓。1983年6月7日下午。
这位女士为了给家人购买服饰,求助于远在千里之外的哥哥,对于很多没有经历过当年的年轻人来说,实在是难以理解。南昌作为一个省会城市尚且如此,而其它中小城市更是如此了,由此也可以想见当年物质生活的贫乏程度。
如今随着生产力的发展,当年外出旅游或办事,大包小包地给家里买东西的现象已经很难见到了,现在的绝大多数商品早就是供大于求了。从这一小事,也可以看出我们生活水平提高的步伐。
本文选自《温故(十七)》