近世的大画家潘天寿氏亦画了一只枝头好鸟，却是轨辙迥异。他画的是所谓的翡翠鸟，学名叫鱼狗，傲迈不驯地栖息在竹栅之上。不过，他别出心裁，把这只鸟拟人化了，画得像是一位老气横秋的不得志之士，一肚子的不合时宜，我们不敢说和他做什么枝头的好朋友，却直觉地感得这位仁兄不好招惹，还是和他保持一点距离比较好。画能拟人到深具性格感受，谈何容易，笔黑苍凉老辣到这种地步，潘天寿氏亦自足千古。花鸟画到这个阶段，是由写实写意进而至于写趣的规格中了。
南宋的吴炳曾画了一幅《榴开见子》的团扇册页，画一只扭曲婉转的小鸟，高踞在裂开口的石榴果枝之上，亦可以说是「好鸟枝头亦朋友」的另一张本。我们却要借石榴的构思和画法作一系列的演绎说明，看一看花鸟画的嬗变迹辙和它们对我们人生的体会。
中国人有许多不合理的事情，在开口石榴的一个主题上亦可以充分表现出来。也许这也就是中国文化的一项特色，无以名之，名之曰「影射假借」之法，借别人酒杯，浇自己块垒。明明是一幅石榴果实裂口的图画，却说是榴开见子，这个「子」字原是石榴之子粒的意思，不过在这里一语双关，有「百子图」的祝贺之意在内。往昔我国是农业社会，男子就是「田」中工作的主「力」，希望人手越多越好的祝颂之词到处可见，文王百子，五世其昌，都是最好的例证。
接着吴炳的《榴开见子》图说下去，台北故宫博物院所藏的明代徐渭的《榴实图》可以说又别是一种怀抱了，徐渭就是徐文长，许多人都知道他的幽默小故事，却不知道他一生命运坎坷，却在花鸟画的艺术造诣上登峰造极。
这幅《榴实图》就是好例，徐文长以对角线的构图画出了这幅杰作，还在上面题了一首诗：「山深熟石榴，向日笑开口，深山少人收，颗颗明珠走。」明眼人一看，便知道徐文长是在骂世人都瞎了眼睛，他自己正是「伤心人别有怀抱」，怀才不遇、笑傲王侯，「日」字便有皇帝老子不欣赏的意思在内，所以只好颗颗明珠，一齐洒落在荒野荆榛之中了！在他的另一幅《紫藤花图》中就有「乱抛乱掷野藤中」的题咏，可知他骂尽世人发尽牢骚的深切痛心！
扬州八怪之一的黄慎（瘿瓢）对徐文长的水墨画大革命非常倾倒，他也画了一幅《石榴图》，凌乱破碎叶，一枝老石榴，却在上面长短纵横以草书写下了这样的题识：「山深秋老无人摘，自迸明珠打雀儿。」（徐文长句）可见徐文长曾经在另一幅《开口榴实图》上题过这样的句子，所以黄瘿瓢才因倾服而再加以模仿。两图对比，感慨何其深，千古之下，我们对坎坷一生的徐渭，真禁不住要一掬同情之泪洒衣襟了。世无见赏知音，只好舞文弄墨以示胸怀，感慨何其深，谁能识其心？
明清之际的八大山人朱耷，他本是明代宗室之后，在近年来声名鹊起，因他的身世和处境都迥异于常人，所以他的画格亦高迈凡俗，他在以传棨为名之时，曾画过一幅《开口石榴之图》，这就是台北故宫有名的传棨册，那时画得也很平常，但他年事较高，意境益奇，另一幅《石榴图》就当刮目相见了。用笔老辣到这种程度，简化到这种程度，苍凉到这种程度，从何处得此意境，令人无限感慨。这岂仅是画，简直是诗是血是泪！诵曹雪芹氏的「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味」之句，我们了解八大之悲愤心绪：清代灭明朝之后，明代宗室之后处境，极艰险之能事，诗穷而后工，悲愤泣血之余，才有这种惊人的绝高造诣也。
清代的花卉大家恽南田画的石榴图又是一副另外的面目，因为他用没骨法画了一个裂口的石榴之后，却在上面题诗云：「看他开口处，谈笑落珠玑。」这意思中没有一点悲愤的情感，倒倾满了赞美欣赏的意思。一个人出口成章满腹经纶多可欣赏，正如石榴开口笑处，一捧捧的明珠撒满了人间。
一个人的文章和语言说得好了，我们说他落地作金石声，正是这个意思。这幅好画的题词可以移赠给诸葛武侯，当他过江东舌战群儒之时，每一句话都是金玉良言，一句句都掷地有声，那不是看他开口处，谈笑落珠玑吗？
若从美术史的观点来探讨，这「谈笑落珠玑」的题词还是满有来历的，台北故宫博物院有明代沈周的《花果卷》，那上面石榴也裂开了口，上面有十个字的题识：「看他开口处，笑落尽珠玑。」可知恽南田是抄沈石田的。不过若进一步追索，那沈石田的《花果卷》还是抄南宋的牧谿和尚的。牧谿的《花果翎毛写生长卷》也藏于台北故宫（图14），我曾把这两幅花果卷对勘，证明了中国的文化在一脉相传。俗语云天下文章一大抄，抄得有来有去，时有新意增胜，这就是活生生的文化了。
南宋牧谿的《六柿图》名震寰宇，不仅是花鸟画上登峰造极之作，而且充满了诗情画意和哲思禅意，非但墨色推移达到了化境，书法的意味和哲思的深邃都令人一见倾服，花果画到了这种境界，只有以无上神品来致景仰了。
一连串的花果禽鸟，说明了在艺术上写实、写意、写趣的佳例，也说尽了人间世的悲欢离合。「好鸟枝头亦朋友」使我们想到了「布谷」和「不如归去」，落花水面皆文章，使我们想到了「十步之内，必有芳草」，人间佳境，触目皆是，一朵花中见世界，几声鸟啼见真情。鸟语花香，岂止是人间的赏心乐事，亦是艺术家追求的极诣高标，交光互影地去深深体会，我们就会知道此中有真意，诵人生短艺术长之名言，我知道不必遥谈什么千载之后，即在当今现下，也必有素心知音。
