难得有人在千载之下，对我们的影响还能有苏东坡这么大，而且这种影响深入民心，普遍地渗透到日常生活的各层面：譬如说，警察破了一件劫案，我们说这件事已「水落石出」，却不曾想到这是他的《后赤壁赋》中的一句话。我们也常说「庐山真面目」这句话，却不知道这是他对庐山的一句歌咏。我们也常说「以志鸿爪」，这也是他给他弟弟苏子由的诗……
张大千先生自巴西归来，下机时头戴一顶高帽子，这就是有名的东坡巾，在图画上处处可见，可见历代风行不改，直到今日。这使我们想到了东坡先生的体型和籍贯，为什么这两位四川大老都要这样地在服饰上截长补短？
到馆里去吃一顿饭，叫个什么菜呢？假如您不怕增加体重的话，咱们要一个「东坡肉」好吧！── 宋代人的营养应该不错，东坡先生的体型简直就画出来了嘛。赵孟氏曾为东坡先生画了一个像，颇有点大腹便便的趋势，现藏在外双溪故宫博物院，是台北故宫博物院的镇院之宝。我夤缘得时时展拜，每次瞻仰，我都有会心的微笑涌上口角，这分明还是一位当今艳称的「美食家」的模样嘛。试想想他以「值得一死」来赞美河豚就可以莞尔会心了。
我是在看石涛上人的《庐山瀑布图》时发现他有意说谎的，试掀开原诗和东坡先生会勘一下。诗云：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
明明他老先生已经认识了庐山真面目，却兜一个圈子来迷惑我们这批下驷，因为若自己都不明白，如何能完成诗篇的歌咏呢？所以您若去追问东坡先生到底怎样才是庐山真面目呢，他会哈哈大笑地说道：我不是在开头两句就告诉您了吗？「横看成岭侧成峰……」原来就是庐山真面目喔。他还会补上一句，岂止是庐山？人生不也是如此吗？塞翁失马的故事耐人深思，可以拿来层层对勘，您就会恍然有悟。
由此拓展开去，东坡先生的谎言真的是不一而足，就以他的《赤壁赋》来讲吧，他并不曾真的到过「三国周郎赤壁」，因为他人是在黄州，有「自我来黄州，已过三寒食」的《寒食帖》为证；而且他在「大江东去」的《念奴娇》词中挑明了说「故垒西边，人道是三国周郎赤壁」！── 好一个「人道是」，交代得非常明白，那是人家说的，我不负一点点责任。
然而他却在《前赤壁赋》书不尽言之下，又腼颜续作了《后赤壁赋》，而且其中又充满了破绽：
……今者薄暮，举网得鱼……顾安所得酒乎？归而谋诸妇，妇曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。」于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。
江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出，曾日月之几何，而江山不可复识矣！
揣情度理，您相信苏东坡夫人会说这样动听的美丽语言吗？自己的丈夫，年纪也不小了，时间也不早了，半夜三更，要跟几个不相干的人，到断岸千尺的大江之上去划船，还要大喝其酒！醉了怎么办？堕入江中怎么办？真是一一都是问题，还会真的搬出酒浆来让他们去发疯吗？然而在苏东坡的大笔安排之下，事就这么成了，在乔仲常的《后赤壁赋图》卷上，一手携鱼一手提壶的苏东坡先生就又去游赤壁了，而且大做其文章，成了千古绝唱的《后赤壁赋》。
在这里使我们想到，苏东坡笔下的苏大嫂真有功劳，若是她像西哲苏格拉底的夫人一样，大骂一阵糟老头子之后，一桶冷水劈头浇下，我真担心，即令苏东坡有西方哲人的涵养，大喊一声「狂风之后必有暴雨」以自解嘲，只怕我们都没有拜读《后赤壁赋》的福气了。所以我常说，若真是如此，苏东坡夫人在这方面当获凌烟第一功勋！
也使我倏然想到，这两位东西巨人，虽然都姓「苏」，但八字命宫何其不同。老天爷真是善于安排，给他一位河东狮吼夫人助其哲学修养，而另一个呢，给他一位善解人意夫人，增长他文学的兴致，遂使我们传诵至今。
而且苏东坡骗人的话又绝不止于此，我在台北故宫博物院的宋人团扇册页（《宋元集绘》二）中看到一幅《橙黄橘绿图》，那也是写他的名句：「一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。」画画得好，诗做得好，可称图文并茂，诗情画意双绝。但是东坡先生又在此中施了花样：一年好景就只是在那果园丰收的季节时光吗？他分明在举一反三，要您自己来了悟明白。
顾恺之可以说是此中知音，他的四时诗云：「春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松」，不是四时佳景一一都在目中周全了吗？若不明白呢？有一懒散学生咏云：「春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋又凄凉冬又寒，收检书包过一年。」两两相比，苏东坡即景生情，点铁成金，真令人言下大悟，还不该感激涕零谢谢他的一片美丽谎言吗？
有人说，他这种美丽的谎言是苦口婆心式的，他知道耳提面命不能奏功，所以换一个说法，故作曲笔点化使你深思而自得之，这就更耐人寻味了。
话说苏东坡先生用文字写了这一些美丽的谎言之后，即刻得到了最热烈共鸣，如《赤壁赋》就有乔仲常、马和之、武元直、赵伯骕和文徵明诸大家为之作图卷式之描绘，我称之为连环图画式。乔仲常的图卷现在美国纳尔逊美术馆，那上面连东坡居士和二位客人的影子都画了出来，成了「人影在地，仰见明月」的最佳说明，也是解除「中国画不画阴影」的一帧珍例。
