穿越嘉峪关（3）

　　采摘完沙葱，我们回到各自的吉普车上，继续向西进发。
　　
　　战后，有数位日本人曾经走过这条路。最后经过这里的，是1957年的考古学访中考察团，其成员包括驹井和爱、樋口隆康、冈崎敬等。距今已有十八年了。我从日本出发前，读了他们十八年前所写的游记，还跟樋口先生直接交谈过。我想看看这十八年间到底发生了哪些变化，这也是我此次来访的目的之一。
　　
　　据樋口先生的讲述，当时这条公路宽十米，路面铺的是碎石，用压路机压平。不过，现在这条公路已经铺上沥青了。另外，樋口一行当年乘坐的是英国制造的路虎越野车，而我们乘坐的则是中国国产的“北京”牌吉普车。
　　
　　嘉峪关城在吉普车的右边，我们正沿着丝绸之路向前行。
　　
　　我知道，如今世界上有许多丝绸之路的发烧友，其狂热之情近乎中毒。我也是被丝绸之路所吸引而到此一游的其中一人。不过，我觉得自己与普通的丝绸之路发烧友相比，症状有些不同。
　　
　　一般所说的丝绸之路，主要是指从唐都长安到罗马之间的带有历史浪漫色彩的陆上通道。在以此为对象的世界里，人的思绪被带回遥远的过去。由于过于久远，人的气息早已消失，只剩下单纯的浪漫。往好的方面说，这是纯粹的境界，而说得不好听的话，这条丝绸之路是后人臆造的，宛如盆景一般，漂亮却做作。浪漫主义必然造就了这样一条丝绸之路，因为其本质即在于超越现实。
　　
　　我也对唐代进行了一番想象。不，我的脑海里浮现的还包括更早的汉代，卫青、霍去病、李陵等名将的故事。然而，由于更晚近的时代在我们想象中留下了更生动的场景和时代风貌，我们就更不容易感受到更久远时代的气息了。
　　
　　嘉峪关城在我们身后渐渐变小。这座嘉峪关城除了引发我关于唐诗中“白草”的联想之外，继而被贬的林则徐路经此地的身影又浮现在我的眼前。那时距离唐代也过去了一千多年，而距今只不过是短短的一百三十年。
　　
　　道光二十二年（1842）九月七日，林则徐在嘉峪关城外的驿站住宿，次日经过关口向西而去。他将灵魂深处所迸发而出的情感，表现在诗作之中。其著作《云左山房诗钞》中，收录了他此时所作的四首七言律诗，题为《出嘉峪关感赋》，其中有两句：
　　
　　一骑才过即闭关，中原回首泪痕潸。
　　
　　当年我读到这两句诗时，曾感动得几欲落泪。
　　
　　为了除去鸦片对中国的毒害，林则徐果断采取了措施。然而却被摇摆不定的皇帝及其内阁呵责，随后被流放新疆。
　　
　　林则徐在经过嘉峪关时，也许已经听闻了《南京条约》的大概。他出于自身的信念，发动了一场正义之战，不料最终却是如此惨痛的结果，心中必定悲愤难平。
　　
　　这首律诗的最后两句为：
　　
　　我来别有征途感，不为衰龄盼赐环。
　　
　　“赐环”是指赦免罪罚。古时候，皇帝要赦免流放重臣时，会赐给该重臣一个玉环以作象征。“环”与“还”同音，“赐环”就相当于发出了“准许归还”的信号。
　　
　　这两句诗的意思是说，林则徐正在赶往流放地的途中。他气概凛然，悲壮地认为自己此行并非凄惨的流放之旅，而是“征途”--正在奔赴新的战场。为此，绝不以年老体衰为由，祈求赦免。此时，林则徐五十八岁，而且在出发前往新疆以前，还在西安卧病一月有余。
　　
　　我在写作小说《鸦片战争》时，多次反复翻阅林则徐的日记和诗集。每每读到此处，总是不得不放下手中的钢笔，强抑住眼中泪水。
　　
　　啊，想当年林则徐满腔悲壮之情，向上仰望的正是这座城楼！--这样的感慨，想必是普通的丝路发烧友所很难有的。
　　
　　我恋恋不舍，从吉普车车窗中探出头来，回首遥望，直到嘉峪关城消失在视野中。
　　
　　此时，雨已经完全停了，戈壁的上方露出一片朗朗晴空。
　　
　　“那边是清泉乡。”
　　
　　老刘手指着远处，告诉我说。
　　
　　“清泉……很美的一个名字！”
　　
　　“这是新改的。以前叫火烧沟，名字让人热得慌。”
　　
　　“啊，火烧沟呀……”
　　
　　林则徐在出嘉峪关城的次日，换马的地方正是火烧沟。这一地名记载在他的日记中。单是听到“火烧沟”这三个字，你是否就会莫名地感到一阵燥热？
　　
　　据老刘的介绍，以前火烧沟这个地方的确名副其实，夏天奇热无比，就像底下生火的锅一样，农作物自然很难生长。然而新中国成立后，人们引来了地下水，成功地将如地狱般炎热的这片土地变成了丰饶的粮仓。当地人歌颂道：“昔日火烧沟，今日清泉流。”
　　
　　于是有人建议说，“火烧”已经是过去时，应该改用新的名字，就叫“清泉”吧！于是便有了现在的“清泉乡”。
　　
　　“前面白山的附近，是赤金乡。”
　　
　　老刘介绍说，赤金乡也从较远的昌马河引水，从而旧貌换新颜。昌马河即疏勒河。由于流经昌马镇，附近的人就把疏勒河叫做昌马河。
　　
　　火烧沟改名了，不过赤金则保留原名。在林则徐的日记中，也出现有“赤金湖”的地名。
　　
　　他在日记中写道，这里并没有湖，地名中却带“湖”，或许是过去曾经有湖吧。不是湖却用“湖”作地名的，并不仅限于此。甘肃河西地区，也有西湖、东湖等，而实际上并没有湖。
　　
　　以前我曾经读过这样一种解释：但凡稍有绿洲模样的、潮湿的地方，地名一概毫不客气地冠以“湖”字。
　　
　　说说我个人的一种推理。当地海市蜃楼的现象频出不穷，这大概就是地名中大多带有“湖”、“沟”等字眼的原因吧。海市蜃楼是一种幻景。在沙漠地区，炙热的地面使得空气密度产生极端的变化，引起光线的折射现象，远方便出现有水面的幻影。
　　
　　在当地常常可以听到这样的故事：备受干渴折磨的旅人，忽然发现前方有湖面，不禁欢欣鼓舞，于是向前狂奔，然而走近之后，湖面却顿时消失，人们实在不堪承受疲惫和绝望的双重打击。
　　
　　一百三十年前，林则徐在没有湖的赤金湖用过餐，在日记中写下对其休息场所的称赞：“小而清洁。”
　　
　　这顿菜肴是玉门县知事特意吩咐年轻伙计敬送给林则徐的。虽然获罪徙边，但林则徐却受到了沿途官民的热烈欢迎和欢送。他在鸦片战争中所展现出的勇气和行为，一定深深地打动了全国各地的人民。据林则徐日记的记载，在他抵达酒泉时，镇（驻屯部队的统领）、道（地方长官）以下，众人皆到城外关帝庙列队，送别这位民族英雄。