你的风水怎么样
少年时期与马列
蔡国强这一代的中国人有个特色,他们从小学马列思想,长大之后又以马列的辩证方法反思中国体制与社会的问题。相较之下,他便体会到自己的父亲与父执辈那批文人,在对中国社会变化的看法上,存在的明显冲突。
跟蔡国强同辈的中国艺术家常常拿少年时期经历的文化大革命,化作日后艺术创作上的重要养分,相对地,蔡国强的作品中比较少看到文革的直接影响。不是真的没影响,而是以一种幽微、细腻的方式呈现影响,不直接拿文革当成创作主题和作品素材。
蔡国强在泉州长大,相较于其他都市,泉州在“文革”中受到的伤害是比较小的。不过他仍然记得,只要毛主席的最高指示一出来,就算是半夜大家也要敲锣打鼓上街游行。
“这就像是一场行为艺术,是我生命中最早体验到的仪式感。”
他记得,大伙儿上街敲锣打鼓宣扬毛泽东的最新指示,游行之中每个人都可以走在马路中央,没有任何红绿灯讯号。大家在街上呐喊,发出很大的声音,有时还高声唱歌。想想平时只能走在马路边,游行时却可以走到路中央,还有好多人看着,那种感觉很棒。少年们还会半夜拿小凳子到体育场,听取毛主席的最新指示,天亮后继续上街敲锣打鼓。
“那段时间中国的生产力很差,但是南方相对来说没那么严重,虽然吃得也不好,但小孩子对吃没有太多感觉。”
泉州的文人气息浓厚,保留了许多传统。不少人整天在画菊花、画兰花,他们坐在一起感慨中国文明的伟大,或是赞叹过去中国五千年的辉煌历史。蔡国强的父亲及他交往的朋友就是这样的人。即便在“文革”时期,以及经历文革之后,仍然紧守着某种既定的思考与生活感。
他说,对文人来说,当然文革不可能完全不带来生活上的影响。像是因为“破四旧”,就必须把一些书藏到乡下去。像是因为文革的关系,不能照平常画黑白的水墨,必须加了彩,改画红色的花。什么样的红花呢?本来画兰花的,现在要改画鸡冠花。
当时蔡国强在学校中受到毛泽东思想、马列主义的熏陶,一直到现在都还没有忘掉。在国际艺坛发展,“造反有理”、“不破不立”、“制造议论”、“发动群众”、“建立根据地”、“农村包围城市”、“武装夺取政权”、这些简单的共产党思想和口号,会在一些奇特的地方给他启发。
就是因为这些思想训练的基础,蔡国强理解到群众与人民的重要性。
少年时期与马列(1)
蔡国强:我是这样想的
杨照