知安清楚地记得，秋来最早是把这首小诗发在她的传呼机上的。那个时候，用汉显传呼的人不多，她这个是父亲刚从深圳出差带回来的时髦货。绝大多数人用传呼机，只是通知对方回电话。那天在学校，刚好是课间休息，她听到传呼机发出熟悉的蛐蛐声，拿起一看，被一长串汉字吓住了，赶紧打电话到传呼台。传呼小姐告诉她，这是一个叫陈秋来的先生专门为机主丁知安小姐写的诗，希望丁小姐喜欢。知安激动得一塌糊涂，傻傻地说：“我喜欢，谢谢他。”传呼小姐说：“对不起，陈先生不是我们的客户，他也没有留下电话号码，我们没有办法向他表达你的谢意。”
知安这才想起，上周末在王力家里见面的、那位高高帅帅的小伙子，叫陈秋来。她就想打电话找王力要他的电话号码，号都拨了一半，觉得还是当面去要好些，反正王力的政治教研室和她所在的数学教研室只隔了两间屋子。走到政治教研室门口，知安看见几个老师正在聊天，她没进去，就在门口向王力招了招手，王力看到后马上来到走廊。知安“呵呵”笑了两声，有点不好意思地说：“你把你那个老乡陈秋来的电话给我吧！那天他要了我的，我忘了要他的，不知道怎么联系他。”“好啊，这鬼精灵小子用什么办法打动了我们丁知安小姐的芳心，居然要主动打电话给他了。”王力拍着知安的肩，打趣她。
知安羞红了脸，还是没把秋来写诗的事说出来。王力也没再难为她，直接说了电话号码，末了还叮嘱知安：“虽然我和小陈是老乡，但你太单纯了，我还是要提醒你，和他交往可得多长个心眼儿。他可不简单，读大一开始就在社会上混。他在重庆无亲无戚，大学毕业居然可以不回老家，留在重庆进那么好的单位。其实，把他介绍给你，我一直很犹豫，觉得你们真的不是一类人。不过转念一想，也许你的单纯和他的精明可以互补呢！再次申明，我只是介绍你们认识，能不能走到一起，你自己一定要仔细了解，认真考虑。”
媒人王力的叮嘱一点用也没有，知安很快就堕入了爱河，快得让她自己都不敢相信。
在别人眼中，知安属于特别规矩的女孩，文文静静，喜欢沉浸在自己的世界里，常常带着几分羞涩，又有几分清高，让人难以接近。知安不知道自己是不是从小没有母亲的缘故，她比同龄的女孩子要晚熟得多，从幼儿园到高一，她和双胞胎哥哥知远一直是同班同学。有一个成绩好、表现好、几乎什么都超级棒的同胞哥哥像太阳一样罩着，她和同学之间反而就有了些距离，女同学除了死党肖琪，其他人基本上都不大和她亲近；男同学则觉得她是知远的小跟屁虫，完全忽略她的性别。高二分文理科，她和知远分开，感觉自己作为女生的生活才真正开始。但仿佛是眨眼间就到了高三，每个人都为即将到来的高考忙得喘不过气，知安也不例外。
知安感觉不在哥哥知远的光影里还没多久，就懵懵懂懂地到了大学。数学系男女比例严重失衡，女生差不多是熊猫了。娇小玲珑、文静秀气的知安，从大一开始，就是男同学疯狂追逐的目标，每个星期都会收到一堆情书，她吓了一大跳，完全不知道怎么办。肖琪一上大学，就和一个师兄爱得死去活来，也把知安吓坏了。知安想，校园里的爱情就是这样子？太可怕了，算了，我还是逃避的好。于是对那些来信，她不看也不退，通通放进箱子里锁起来。到大三时，绝大多数追她的男生基本死了心，改到女生多的中文系投石问路去了。大四的时候，她才有点儿醒悟，和还在坚持给她写信的那个男生出去吃饭、看电影，但拒绝进一步发展。连一起长大的肖琪都笑知安：“你真的准备当老处女呀？”她却坚称：“我不喜欢随随便便和人上床，我觉得那样太对不起自己了。我只是希望能把自己当作一份珍贵的礼物，在合适的时候，送给合适的人。”肖琪摇摇头，恨铁不成钢地看着她，一字一句地说：“傻安安，你是在谋杀花样年华，糟蹋大好青春。”
参加工作后，独来独往的知安更成了这所中学教职工里闲聊的话题，常被人在背后刻薄地议论。有时候，知安也觉得自己确实运气不佳。但父亲总是鼓励她，女人的幸福是等来的，不急，晚熟的苹果更甜。一个又一个孤独的夜晚，她想着父亲的话入睡。
在城郊的这所中学里，政治老师王力是知安唯一的朋友。知安第一天来学校报到，在学校门口的操场边，看到一位年轻的妈妈正在严厉地教孩子走路。那是一个3岁左右的女孩，大脑袋、大眼睛很可爱，不知为什么不大会走路，两只脚平行站着看起来是正常的，一只脚向前伸一点点，身体就会歪歪扭扭失去平衡，摇摇晃晃几下摔倒在地。知安路过时，孩子刚好摔倒在她身边，她弯下身想抱孩子起来，孩子妈妈在后面大声吼道：“别抱她，让她自己站起来。”看着孩子热切期盼的眼睛，知安实在不忍心把伸出的双手收回来。倒是孩子很懂事，在妈妈的喊声中，将手撑在地上，撅着屁股，缓缓爬了起来。就这样，知安和王力认识了。
知安没住在学校，遇到上下午都有课的时候，中午她就趴在办公室的桌子上休息。王力知道了，就热情邀请她去家里休息。她老公在市里工作，周末才回家，平时家里只有她和女儿。王力身上散发的坚强、朴实、干练气息，有些吸引知安。知安偶尔就会去王力家里坐坐，不是休息，是去陪孩子。知安了解到，王力的女儿出生时脑部受伤，和正常孩子有些差距。她有些心疼这个小女孩，每次去都会给她带点儿小礼物，给她讲故事，陪她玩。小女孩还不大会说话，但她明白知安对她的怜爱，和知安特别亲，知安一出现在家里，她就伸出圆圆胖胖的小手，直往知安身上扑，嘴里也会发出高兴的叫声。知安离开时，她眼睛里都是无尽的依恋与不舍。
那个周末的下午，王力打电话叫知安去家里作客。知安当时刚收拾完厨房，父亲吃过午餐正在午睡，闲着无事，便答应了。去了才知道，王力还邀请了她的老乡陈秋来。晚饭后，王力让陈秋来送知安回城。一路上，陈秋来不停地和知安说话，知安听着，自己却完全不知道该说点儿什么。陈秋来好奇地问：“你当老师的，怎么能如此寡言少语？”“老师是指在讲台上说话，而不是其他地方。”知安为自己作了一个解释，没料到陈秋来笑弯了腰，捂着肚子说：“丁老师，你的冷幽默可真厉害。”知安从来没觉得自己有幽默感，也是第一次听人说自己冷幽默。但看到陈秋来为自己的一句话笑得如此开心，也有些开心。她想，如此开朗爱笑的人，应该是一个好相处的乐观主义者。道别的时候，他要她的联系方式，她就爽快地把自己的传呼号告诉了他。
