走出小区大门，丁知安习惯性地抬头看了看天。淡灰色的云一团一团像厚厚的旧棉被，在缓缓地移动；太阳在它的后面努力挣扎，偶尔能露一点额头中心的印堂出来，惊艳地亮一下。
从龙湖转盘经观音桥大桥到渝中区长滨路婚姻登记处，平时也就差不多15分钟的车程，今天却堵得厉害，过了半小时，出租车还堵在牛角沱。丁知安往右歪着颈子，把头压低后往上抬眼，视线才吃力地伸到了车窗外。又看到了天，云变成了青紫色，旧棉被变成了棉毯，一层一层地叠着，太阳的脸躲藏在棉毯背后，半遮半露，欲说还休。
知安有记忆以来，父亲几乎每天早晨都会说一句：“出门看天，办事不天。”第二个“天”在重庆话里是天棒，不知天高地厚、荒谬的意思。知安小时候，觉得父亲像祥林嫂一样啰嗦、爱叨唠。天，尤其是重庆的天，有什么好看的？春夏秋冬，都多是灰蒙蒙、雾茫茫的，难得有青亮亮、蓝湛湛的时候。倒是长大了，才慢慢体会到父亲说的意思。经常看天，看天的宽阔、云的变幻，心胸就不容易狭窄呆滞。父亲刚去世那会，知安经常感觉背后有寒风掠过，心慌慌的，只有抬头看天的时候，心才会稍稍变得安稳。那段时间的夜晚，重庆总是繁星满天，知安晚上睡不着，就跑到阳台上看天，心里想着，那些星星里面，一定有一双是父亲的眼睛。
车又爬行了10分钟。终于，远远地，她看了珊瑚公园的大门，看到大门边的一个黑影。车一点点地靠近，那个黑影一点点地变大，是一身黑衣又把头缩在衣领里的陈秋来。
他们对望了一眼，什么也没说，径直走进珊瑚公园。陈秋来在前，丁知安在后，隔着一两步的距离，她已经没法和他像原来那样走路。以往走路，只有他们俩的时候，她总是习惯和他挨得很近，像调皮的孩子那样，想牵手牵手，想挽胳膊挽胳膊。事实上，她挽不了他的胳膊，他身高1米83，她不足1米60，又从不穿高跟鞋，踮着脚也顶多齐他的肩头，她所谓的挽胳膊就是挽着他手腕上面的小臂。那时，他看她必须低头，低头时眼睛里自然就多了温柔和怜爱；她看他则必须抬头，抬头时眼睛里自然就平添了敬仰和依恋。他们俩都很享受这种身高差距带来的别样感觉。
不仅仅是身高差距，尽管生理年龄两人只相差3岁，但心理年龄却悬殊甚大。秋来因生在农村，家境贫寒，懂事很早，堪称少年老成。知安出身城市，父亲坚持穷养儿、富养女的养育理念，竭尽全力为知安打造了一间温室，供她缓慢成长。秋来认为，正是这种差异让他们彼此深深吸引。他在他们刚认识时，写过一首名《牵手》的小诗给知安：
你是涓涓小溪，纯洁无瑕，
我是滔滔江河，飞流直下，
我们一起奔向无边无涯的大海；
你是春天绿叶上晶莹的露珠，
我是夏天田野里饱满的汗珠，
我们共同成就秋天丰硕的果实。
