他又谈到坎波斯。
“告诉你，坎波斯，我住的地方，是个很小的村子，在一个山谷下面，那儿有一座高山。一开始，我刚到那里的时候，以为山的外面什么都没有了，以为那里就是世界的尽头。我想念家乡，想念狼河，想要逃回家去。可是后来，我学会了遗忘，我习惯了没有爹爹的生活。我很高兴能去曼萨尼略，去看看那座城市，看看城里各式各样的人，看看大海。每天晚上，我都坐在沙滩上看海浪。”
汽车沿着曲曲折折的山路向上爬。我们已经看不见阿尔梅利亚河床，也看不见干旱的平原了。不过，钻出一个峡谷之后，我们看到了两座雄伟的火山的轮廓。那是水火山和火火山，火火山被白云遮住了。
我把火山的名字告诉拉法埃尔，他显得兴致很高：“太棒了！”接着又用教导的口气对我说：“世界上到处都是美丽的东西，但我们却可能一辈子也没机会见识。”
我又斗胆提了一个问题：“我们还可以通过书本来了解呀。喂，你上学吗，在你们坎波斯村？”
拉法埃尔仍然盯着火山，我的问题肯定又令他感到不快了。但是过了一会儿，他回答了我的问题。
“在坎波斯，我们没有您所说的学校。在坎波斯，小孩不需要上学，因为到处都是我们的学校。不论任何时候，不管白天黑夜，我们说的每句话，做的每件事，都是我们的学校。我们也要学习，但不是在书本、图片里，我们有我们的方式。”
他说得很轻，几乎压着声音。他所说的，在他看来都是理所当然。从某种角度说，坐在山路上颠簸动荡的车厢里，面对着眼前雄伟壮观的火山，他的话显得字字铿锵，不容置疑。
“我们也有男老师、女老师——就是我们的哥哥姐姐，他们教我们所有我们应该知道的东西。”
“他们也教你们读书，写字吗？教你们算术、代数、几何、地理和历史吗？那样难道还不算学校吗？”
我终于把他逗乐了。他的笑不是他那个年纪的男孩子应有的笑。我确信，我从来没见任何人那样笑过。他不仅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整个身体都在不出声地笑。
“你笑什么？”我问，“我的话让你觉得好笑吗？”
拉法埃尔碰了碰我的胳膊，“抱歉，老兄，我没别的意思。你说的那些，在书本里都能学到，我指的是你们墨西哥人的书。”
我想反驳他，我并不是真正的墨西哥人，不过我已经察觉，这并不重要。
拉法埃尔愿意再告诉我一些事情：“在坎波斯，我们不说算术，代数，几何，地理，还有你刚才说的所有那些科学。”他顿了顿，然后靠近我，小声说：“我们说的是：真理。”
我肯定地告诉他，听到他说那个词——verdad的方式，我感到一阵颤栗。从那一刻起，我开始相信坎波斯的存在。
我有成百上千的问题要问他。可是，车厢并不是理想的谈话场所。颠簸的车身，晃动的车窗，还有正午逼近车厢的暑气。很快，我那奇怪的旅伴就无心顾及风景，沉沉地堕入了梦乡。
我们在科利马下了车。我本该继续坐到瓜达拉哈拉的，我和一个叫做瓦卢瓦的大学历史系主任约好，在那儿一起制定我的调查计划并商讨我需要的推荐信名单。可是，当拉法埃尔?扎沙里拎起包下车时，我不知道为什么，竟然跟着他一起下车了。我们在人行道上站了一会儿，眼睛被阳光刺得睁不开，耳边似乎还响着隆隆的马达声和呼呼的风声，脑子昏沉沉的。
后来，我们沿着一条栽满金凤花的美丽的林荫大道向市中心走去。拉法埃尔出神地打量着周围的一切，好像这里的东西都是他从未见过的一样。看到我跟着他，他并不吃惊，只是淡淡地说了一句：“你和我一样，不忙。”随之浅浅一笑。实际上，我想到了即将错过的约会，想到了所有事情都要向后顺延。但那一刻，协助发展组织法语原文为Organisation pour le Developpement，是法国的一个为发展中国家提供帮助的组织。及其任务，特帕尔卡特佩河谷的地图绘制计划，对我来说都不重要了。
